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Nous nous adressons à nos amis sur­
réalistes, dispersés dans le monde entier 
et comme dans les grands naufrages, 
nous leur indiquons notre position 
exacte, à 44° 5’ de latitude nord, et 26° 
de longitude est.



Ghérasim Luca, Cubomanie, 1945.



L a diversité inépuisable des moyens de  
crétinisation dont disposent les ennemis  
du développement dialectique de la pen­

sée et de l’action, et les océans de sang qui illus­
trent l’arrêt actuel du devenir objectif, ne réussiront 
jamais à nous faire quitter du regard, ne fût‑ce que 
pour un instant, le fil rouge de la Réalité.

En dépit des pièges qui nous entourent, nous 
refusons de glisser dans les erreurs tant théoriques 
que matérielles qui parviennent, chaque fois, à re­
vêtir de nouveaux aspects, et qui, par leurs côtés 
immédiats, moraux ou quantitatifs, pourraient 
nous éloigner de notre désir fondamental, dont 
le premier degré connu est la transformation du 
désir en réalité du désir.

Séparés de nos amis, depuis le début de la 
guerre impérialiste mondiale, nous ne savons 
plus rien d’eux. Mais nous avons toujours gardé 
le secret espoir que sur cette planète, où notre 
existence semble devenir de jour en jour plus 
intenable, le fonctionnement réel de la pensée 
n’a cessé de conduire le groupe qui détient entre 
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ses mains la liberté idéologique la plus haute 
qui ait jamais existé, le mouvement surréaliste 
international.

Nous nous adressons particulièrement à André 
Breton, en lui envoyant notre plus ardent mes­
sage et nous communiquons, en même temps, 
au mouvement surréaliste international, certains 
des résultats théoriques auxquels nous avons 
abouti pendant ces dernières années de solitude, 
à la poursuite infatigable de nouvelles solutions 
dialectiques qui nous permettent de dépasser le 
conflit déchirant qui existe entre nous et le monde.

Surréalistes, nous avons continué à voir la 
possibilité de ces permanentes confrontations 
entre la réalité intérieure et la réalité extérieure 
dans notre adhésion au matérialisme dialectique, 
dans le destin historique du prolétariat interna­
tional et dans les sublimes conquêtes théoriques 
du surréalisme.

Si le mouvement surréaliste a su vite réagir en­
vers les déviations de droite qui l’entouraient ou 
bien le combattaient, déviations d’opportunisme 
politique ou artistique, ce qui d’ailleurs avait eu 
lieu avant 1939, année d’où datent nos dernières 
informations, nous songeons qu’il est temps 
de diriger notre attention aussi envers certaines 
erreurs qui se sont glissées à l’intérieur même du 
surréalisme. Bien que moins visibles, ces erreurs 
nous semblent tout aussi dangereuses pour le dé­
veloppement dialectique de la pensée ; aussi, avant 
de passer à l’exposé de nos propres précisions, 
nous croyons devoir signaler certaines tendances 
existantes dans le surréalisme des dernières années, 
tendances qui risquent de compromettre, peu à 
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peu, l’effort commun.
Ces déviations artistiques, idéologiquement 

rattachées au mouvement surréaliste, sont grou­
pées par nous dans les rubriques générales sui­
vantes : transformation lente des découvertes 
objectives en moyens de production artistique 
et essai de propager, d’une manière culturelle, un 
état donné du devenir de la pensée surréaliste.

En ce qui concerne l’existence de ce qu’on 
pourrait nommer un « paysage surréaliste », pen­
dant ces dernières années, nous croyons ne pas 
être les seuls qui s’en soient inquiétés.

Nous ne pensons pas à l’emploi abusif du 
surréalisme, comme cela est arrivé depuis long­
temps, à ceux qui se sont servis de ce terme pour 
une raison ou une autre, erreurs combattues à 
temps. Il est question d’un emploi mimétique des 
techniques inventées par les premiers surréalis­
tes, techniques revenant dans toutes sortes de 
productions à l’intérieur même du mouvement, 
si on les analyse de près.

Seule une nécessité objective complète peut 
justifier l’emploi d’une technique surréaliste 
après sa découverte, tels une manie ou un état de 
suggestion hystérique. Mais nous croyons qu’il est 
temps de réagir envers la tendance à considérer 
certaines techniques, objectivement surréalistes, 
comme mécaniquement transmissibles et pouvant 
être utilisées à l’infini.

Il existe des découvertes surréalistes, mais il 
n’existe pas de manières surréalistes, applicables 
telles quelles, et qui ne feraient que remplacer les 
anciennes et odieuses méthodes des poètes, des 
peintres ou des écrivains.
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Bien que les procédés découverts par les sur­
réalistes, tels que l’écriture automatique, le collage 
ou le délire d’interprétation aient une valeur ob­
jective que nous ne saurions exagérer, tant notre 
accord et notre admiration sont puissants, il est 
évident que la répétition idéaliste de leur emploi, 
leur enlève toute valeur théorique première et 
n’est point justifiable du point de vue surréa­
liste, c’est‑à‑dire dans ce que ce mouvement 
révolutionnaire a de plus dialectique en lui. Car, 
par cette répétition artistique, les techniques 
surréalistes deviennent, entre les mains de ceux 
qui se laissent tromper par une interprétation si 
douteuse de l’objectivité, des techniques esthéti­
ques et abstraites.

Aux alentours du surréalisme, et dans son 
intérieur même, et cela surtout dans la peinture 
et dans la poésie, on voit certaines données sur­
réalistes reprises, variées, refaites, et l’existence 
du « paysage » dont nous parlions, constitue à nos 
yeux une déviation artistique, dangereuse à tous 
points de vue. Ce maniérisme « surréaliste », très 
souvent involontaire, risque de faire du surréa­
lisme un courant artistique, de le faire accepter 
par nos ennemis de classe, de lui accorder un 
passé historique inoffensif, en un mot de lui faire 
perdre le mordant qui a animé, à travers toutes 
les contradictions du monde extérieur, ceux qui 
ont fait de la révolution leur raison d’être.

Nous voyons donc dans l’emploi non objectif 
et routinier des grandes techniques surréalistes, 
une erreur qui conduit à la dépréciation de ces 
découvertes, qui permet aux tendances artistiques 
de se servir ignoblement de ces valeurs révolu­
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tionnaires, ce qui constitue un péril mortel pour 
le développement de la pensée et de l’action.

La transformation des découvertes objectives 
surréalistes en techniques artistiques est ratta­
chable à la seconde erreur que nous croyons 
devoir signaler, l’erreur que nous avons nommée 
une tendance de propager, d’une façon persua­
sive, un état donné du mouvement surréaliste.

Cette tendance ne fait qu’amplifier la premiè­
re, vu qu’elle introduit le surréalisme dans une 
sorte de politique culturelle. Les anthologies 
« surréalistes » expriment visiblement cette se­
conde déviation et l’essai qu’elles manifestent 
de propager mécaniquement les découvertes 
existantes et d’en faire rayonner les données ob­
tenues, ne peut être considéré que comme une 
triste tentative de faire accepter le surréalisme, 
en le fixant à un moment quelconque de son 
mouvement perpétuel.

Nous signalons à nos amis surréalistes ces deux 
erreurs fondamentales des dernières années et 
croyons ne pas devoir insister davantage sur les 
dangers qui guettent la pensée révolutionnaire, à 
l’abri d’une confiance funeste dans la possibilité 
de fixer culturellement, ce qui a été arraché vio­
lemment au monde extérieur et à nous‑mêmes.

La transformation du surréalisme en courant 
de révolte artistique mettrait fin à son dévelop­
pement théorique, et après son passage à travers 
les phases inévitables du refus et du scandale, il 
risquerait de partager le sort de tous les mouve­
ments de révolte, que l’ennemi de classe parvient 
toujours, d’une façon ou d’une autre, à employer     
par la suite.
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Nous entendons communiquer dans les 
pages qui suivent, les conclusions théoriques 
auxquelles nous sommes arrivés, mais dont nous 
ne pouvons exprimer la teneur que bien partiel­
lement.

En même temps, nous croyons devoir préciser 
certains points de vue fondamentaux, et que 
nous croyons pouvoir attribuer au mouvement 
surréaliste en général, ces positions ayant le rôle 
de rehausser les découvertes concrètes que nous 
désirons présenter et qui sont reprises plus am­
plement dans les ouvrages spéciaux que nous leur 
avons destinés.

Il est bien difficile de trouver les équivalents 
graphiques de nos désirs les plus inexprimables, 
mais nous tenterons d’en indiquer quelques points 
essentiels. Le premier point sur lequel nous vou­
drions insister concerne la nécessité de mainte­
nir le surréalisme dans un état continuellement 
révolutionnaire, état qui puisse offrir les solu­
tions synthétiques (hégéliennes, matérialistes, 
inouïes), vainement attendues jusqu’à aujourd’hui 
d’ailleurs.

Cet état continuellement révolutionnaire ne 
peut être maintenu et développé que par une 
position dialectique de permanente négation et de 
négation de la négation, position qui puisse prendre 
toujours la plus grande extension concevable, 
envers tout et envers tous.

Nous repoussons toute tendance, si sédui­
sante qu’elle puisse être, de faire du surréalisme 
soit l’héritier de la pensée révolutionnaire, soit le 
mouvement le plus avancé de nos jours, soit tout 
autre état synthétique qui pourrait lui revenir 
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naturellement. Il est hors de doute que la position 
actuelle du surréalisme implique ces états synthé­
tiques, mais nous croyons devoir repousser tout 
essai de le limiter statistiquement, de le laisser être 
dévoré par les problèmes de tout legs.

Les fols espoirs que nous nous sommes mis 
dans l’apparition du surréalisme et dans notre pro­
pre apparition réclament l’expression de tous nos 
désirs, à la fois, et ce désir de désirer se heurterait 
à tout essai de transformer le surréalisme dans un 
mouvement uniquement actuel.

La puissance dialectique et matérialiste du 
surréalisme par devers tous les autres mouve­
ments existants pourrait exercer justement une 
pareille attraction sur ses adhérents, et nous nous 
verrions, tôt ou tard, plongés dans la mélancolie 
abrutissante de tout héritage spirituel.

Le surréalisme ne peut être à nos yeux seu‑
lement le mouvement historique le plus avancé. 
Sans sombrer aucunement dans l’idéalisme phi­
losophique de tout romantisme, nous pensons 
que le surréalisme ne peut exister que dans une 
opposition continuelle envers le monde entier et 
envers lui‑même, dans cette négation de la néga­
tion dirigée par le délire le plus inexprimable, et 
cela sans perdre, bien entendu, un aspect ou un 
autre de son pouvoir révolutionnaire immédiat.

Découvrant les positions les plus révolu­
tionnaires, le surréalisme est en même temps 
son propre adhérent et il ne peut se confondre 
longtemps avec lui‑même. C’est ici que se cache 
la clé de toute puissance révolutionnaire, et elle 
ne doit pas nous échapper, que ce fût même pour 
les plus tentants résultats quantitatifs.
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Dans cette attitude dialectique, nous recon­
naissons la possibilité la plus concrète de maintenir 
intact en nous le mécanisme révolutionnaire et 
le moyen de fouler aux pieds toute découverte 
qui ne nous obligerait pas immédiatement à en 
trouver une autre. Ces états de négation qui s’en­
chaînent concrètement, absurdement et dialecti­
quement l’un à l’autre, nous font rejeter le passé 
dans son entier, vu que nul moment historique 
n’a pu contenter le relatif‑absolu de tous nos 
désirs. Nous rejetons le passé de l’humanité dans 
son entier, et son support mnésique, la mémoire, 
entendant par nos désirs non seulement la pro­
jection de quelques besoins fondamentaux, tels 
certains désirs recelés par l’inconscient, mais aussi 
ceux que nous devons inventer à peine. Toute 
limitation de la possibilité d’inventer de nouveaux 
désirs, de quelque part qu’elle vienne, sur n’importe 
quelle raison qu’elle se fonde, éveillera toujours 
en nous un goût démoniaque de négation et de 
négation de la négation.

Dans cet effort de mettre en accord la réalité 
intérieure et la réalité extérieure, nous reprenons, 
infatigablement, certaines sublimes découvertes 
qui exaltent nos positions. Nous pensons pre­
mièrement à la position matérialiste (léniniste) 
du relatif‑absolu et au hasard objectif, dans son 
acception de rencontre de la finalité humaine avec 
la causalité universelle.

Le hasard objectif constitue pour nous le moyen 
le plus terrible pour trouver les aspects relatifs‑ 
absolus de la réalité, dans ses côtés favorables, et seul 
il nous offre sans cesse les possibilités de découvrir 
les contradictions de la société divisée en classes.
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Le hasard objectif nous conduit à voir dans 
l’amour, la méthode générale révolutionnaire pro­
pre au surréalisme.

Après tant d’essais infructueux pour trouver 
une méthode concrète révolutionnaire, qui ne soit 
tachée de nul résidu idéaliste, nous sommes arri­
vés à considérer le magnétisme érotique comme 
notre support insurrectionnel le plus valable.

Il est évident que pour arriver à cette conclusion 
d’ordre général, notre position envers l’amour 
s’est développée d’une manière inouïe. Cette 
position implique tous les états de l’amour connus 
jusqu’à nos jours, mais elle réclame, en même 
temps, la négation dialectique de ces états.

Nous acceptons, mais nous dépassons, du moins 
théoriquement, tous les états connus de l’amour : 
le libertinage, l’amour unique, l’amour com­
plexuel, la psychopathologie de l’amour. En es­
sayant de capter l’amour sous ses aspects les plus 
violents et décisifs, les plus attractifs et les plus 
impossibles, nous ne nous contentons plus de voir 
en lui le grand perturbateur, qui réussit parfois à 
briser, çà et là, la division de la société en classes. 
La puissance destructrice de l’amour envers tout 
ordre établi contient et dépasse les besoins révo­
lutionnaires de notre époque.

Nous proclamons l’amour, délivré de ses con­
traintes sociales et individuelles, psychologiques et 
théoriques, religieuses ou sentimentales, comme 
notre principale méthode de connaissance et d’ac­
tion. Son exaspération méthodique, son dévelop­
pement sans limites, sa bouleversante fascination, 
dont nous avons déjà franchi les premières étapes 
avec Sade, Engels, Freud et Breton, offrent les 
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écarts monstrueux et les scandaleux efforts qui 
mettent à notre portée, et à celle de tout révolu­
tionnaire, les moyens d’action les plus efficaces.

Cet amour dialectisé et matérialisé constitue 
la méthode révolutionnaire relative‑absolue que 
le surréalisme nous a dévoilée, et dans la décou­
verte de nouvelles possibilités érotiques, qui dé­
passent l’amour social, médical ou psychologique, 
nous parvenons à saisir les premiers aspects de 
l’amour objectif. Même sous ses aspects les plus im­
médiats, nous croyons que l’érotisation sans limites 
du prolétariat constitue le gage le plus précieux 
qu’on puisse trouver pour lui assurer, à travers 
la misérable époque que nous traversons, un réel 
développement révolutionnaire.



Dans cet effort de découvrir et d’inventer les côtés 
les plus bouleversants de l’amour, nous nous op­
posons tant aux limitations qu’extérieurement la 
nature nous oppose, qu’aux limitations intérieures 
des complexes œdipiens.

Nous nous opposons à la passivité manifestée 
jusqu’à présent envers la nature, à l’admiration 
cachée qu’elle a inspirée aux mouvements ré­
volutionnaires, car la lenteur des lois naturelles 
provoque notre impatience.

Nous ne pouvons accepter non plus la biologie 
humaine qui réfléchit la nature dans ses côtés 
les plus avancés, les axiomes cellulaires qui nous 
entourent et qui aboutissent fatalement à la mort, 
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contrariant nos désirs révolutionnaires et main­
tenant en nous une tension ambivalente, entre la 
vie et son contraire.

Nous songeons à mettre en accord notre 
position de classe avec notre position envers les 
côtés régressifs de la nature, vu qu’une confiance 
aveugle et sous‑entendue en les possibilités de 
celle‑ci, comme elle a existé presque toujours, 
risque d’entretenir une terrible oppression.

Une révolution totale, telle qu’elle a été for­
mulée pour la première fois par le mouvement 
surréaliste, ne peut plus accepter les sauts darwi­
nistes de la nature, les influences contrariantes de 
la biologie humaine ou l’indifférence abstraite de 
la cosmologie.

Nous désirons dialectiser et rendre concrets 
les essais utopiques de résistance humaine envers 
la nature, et nous désirons renverser les terrifian­
tes barrières qu’elle ne cesse de nous opposer, 
barrières à l’abri desquelles la société divisée en 
classes peut se maintenir.

Nous savons depuis longtemps que l’essai de 
graduer, pour des raisons d’opportunité, notre 
opposition envers le monde extérieur, finit tou­
jours par se tourner contre nous. C’est la raison 
pour laquelle nous voulons enchaîner notre po­
sition révolutionnaire historique à notre position 
révolutionnaire contre la nature, rétablissant ainsi 
d’une manière favorable, les rapports nécessaires 
entre le désir et l’univers, considérés d’un point 
de vue cosmologique.

Nous nous rendons compte, plus que jamais, 
que toute révolution de classe doit être doublée 
concrètement d’une révolution contre la nature.
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La nécessité de découvrir l’amour, qui puisse 
bouleverser sans interruption les obstacles so­
ciaux et naturels, nous mène à une position non 
œdipienne. L’existence du traumatisme natal et des 
complexes œdipiens, tels qu’ils ont été découverts 
par le freudisme, constituent les limites naturelles 
et mnésiques, les plis inconscients défavorables 
qui dirigent, à notre insu, notre attitude envers le 
monde extérieur. Nous avons posé le problème 
de la délivrance intégrale de l’homme (Ghérasim 
Luca : l’Inventeur de l’amour) en conditionnant 
aussi cette délivrance par la destruction de notre 
position œdipienne initiale.

Grâce aux mouvements révolutionnaires, la 
position du père a été fortement ébranlée, tant 
dans ses aspects directs, que dans ses aspects 
symboliques. Mais les vestiges castrants du trau­
matisme natal n’en persistent pas moins, soutenus 
d’ailleurs par la position favorable au frère que 
les mouvements politiques ont soutenue, et qui 
n’est, elle aussi, qu’une des formes que revêtent 
les complexes initiaux.

Les douloureuses défaites dans l’amour, défaites 
teintées toutes de l’idéalisme romantique et de 
l’incapacité humaine à s’objectiviser, trouvent leur 
première image dans la fixité mnésique de la mère 
et dans la persistance du double primitif que nous 
portons en nous.

La transformation qualitative de l’amour en une 
méthode générale de révolution et la possibilité 
de dépasser, par un bond formidable, l’image in­
consciente de l’amour, sont empêchées par cette 
défaite théorique primordiale, que la position 
œdipienne entretient en nous. Délivrés de l’an­
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goisse mortuaire due à la naissance, délivrés des 
limitations complexuelles dues à notre attitude 
œdipienne inconsciente, nous essayons enfin de 
trouver les voies exactes de notre libération et de 
dépasser « l’éternel retour » qu’impliquent nos 
attitudes érotiques, dans leurs aspects biologiques 
ou psychiques.

Considérés à travers une position non œdi­
pienne, les états existants de l’amour ne sont que 
des étapes que nous devons franchir et l’absurdité 
concrète de l’amour objectif ne peut se déclencher 
qu’à partir de cette impérieuse négation hégé­
lienne, aphrodisée jusqu’au paroxysme.

Les nécessités de la révolution réclament l’ex­
tension de l’attitude non œdipienne sur un plan 
général (Ghérasim Luca : Premier Manifeste non 
œdipien) concernant la position infrapsychique 
des révolutionnaires dans leur lutte immédiate.

Aussi longtemps que le prolétariat gardera 
en lui les complexes fondamentaux initiaux que 
nous combattons, sa lutte et même sa victoire se­
ront illusoires, parce que l’ennemi de classe restera 
caché, à son insu, dans son sang. Les limitations 
œdipiennes fixent le prolétariat dans une position 
de négation symétrique de la bourgeoisie, qui 
parvient de la sorte à lui inculquer, d’une manière 
d’autant plus dangereuse qu’inconnue, ses odieu­
ses attitudes fondamentales.

La position du frère‑père, maintenue dans 
l’inconscient du prolétariat, retient celui‑ci dans 
un esclavage envers lui‑même et lui fait conserver 
les déformations provenant de la nature et de 
l’économie capitaliste. Marx avait déjà attiré l’at­
tention sur le besoin de considérer le prolétariat 
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non seulement comme une classe antagoniste, issue 
du développement des moyens de production, 
mais aussi sur la nécessité de nier cet état imposé. 
Pour nier cet état, les dents de la révolution doi­
vent mordre profondément la passivité incons­
ciente et naturelle de l’homme. Il est question de 
dépasser l’admiration abstraite et artificielle pour 
le prolétariat et de lui trouver les lignes de force 
qui impliquent sa propre négation. Cette négation 
doit d’ailleurs se départir d’un internationalisme 
humanitaire et révolu, qui continue de permettre 
aux particularités nationales de s’affirmer à l’abri 
d’une égalité réformiste, en faveur d’une position 
anti‑nationale à outrance, concrètement de classe 
et outrageusement cosmopolite, remontant dans 
ses aspects les plus violents jusqu’à l’homme 
lui‑même.



Notre position envers les rapports du conscient 
avec l’inconscient, tels qu’ils ont été mis à jour par 
le rêve et la psychanalyse, subit un changement 
dialectique, dû à notre attitude générale envers 
la réalité.

L’opposition mécanique qu’on nous montre 
exister entre le conscient et l’inconscient, en faveur 
de ce dernier, ne se pose plus de la même manière, 
à l’instant où nous nous situons réellement sur 
une position antagoniste. Vu que l’inconscient 
continue de garder, partiellement, des traces 
mnésiques régressives, dans une oniromancie 
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obsessionnelle (Trost : Vision dans le cristal), nous 
nous opposons aux rêves, considérés comme les 
symptômes inconscients les plus révélateurs, lors­
que le contenu manifeste de ces rêves conserve 
des restes diurnes réactionnaires.

Il est clair qu’il ne s’agit nullement d’une autre 
élaboration secondaire, à rôle censural, mais uni­
quement d’un essai de mettre dans un accord réel 
la vie diurne et la vie nocturne, ce qui nous semble 
impossible tant que nous continuons d’accepter 
tout rêve en entier, même dans ses aspects mné­
siques régressifs.

L’acceptation de tout rêve, même à contenu 
réactionnaire, pour l’unique raison que c’est un 
rêve et un symptôme de l’inconscient, et par consé­
quent l’acceptation de certaines scènes oniriques, 
telles les scènes de répétition ou de castration 
sociale, qui contredisent nettement nos positions 
idéologiques conscientes, nous conduirait à un 
tabou, que seule une position mécaniciste peut 
tenter de cultiver.

En reconnaissant d’une manière indescrip­
tiblement concrète l’identité du fonctionnement 
réel de la pensée à travers la vie diurne, la folie et 
les rêves, et ne voyant dans ces trois modalités, 
que des distinctions artificielles entretenues par 
le déroulement de la pensée dans des conditions 
extérieures dissemblables, nous essayons de re­
pousser l’influence dégradante des côtés sociaux 
oppressants, non pas en ramenant mécaniquement 
la vie diurne au rêve et à la folie, mais aussi par 
une attitude critique envers les restes diurnes 
contraires, conservés mnésiquement dans ces 
derniers états. Nous ne pouvons accepter les rêves 
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régressifs, comme nous ne pouvons accepter les 
folies religieuses, parce que notre confiance dans 
ces grandioses instruments révolutionnaires, nous 
empêche de receler des contenus réactionnaires, 
à l’abri d’une opposition, qui ne fait qu’éloigner 
par des retards mécaniques, le rapprochement de 
la vie diurne et la vie nocturne.

Recherchant en même temps le fonctionne­
ment onirique dans la vie diurne, avec toutes ses 
conséquences explosives, nous nous rapprochons 
de la confusion complète de l’existence diurne et 
de l’existence nocturne, par la négation de leur sé­
paration artificielle, dont seuls le somnambulisme, 
l’automatisme et quelques autres états exception­
nels nous en ont offert les premiers degrés.

Nous avons repris le problème de la connais­
sance par l’image (Trost : le Profil navigable), en 
établissant une distinction nette entre les images 
produites par des moyens artistiques et les images 
dues à des procédés scientifiques, strictement 
appliqués, tels que l’action du hasard et de l’auto­
matisme. Nous nous opposons à la tendance de 
reproduire, symboliquement, certains contenus 
théoriques valables à l’aide des techniques pic­
turales, et nous pensons que l’inconnu qui nous 
entoure trouve, dans les images indéchiffrables, 
une matérialisation bouleversante au plus haut 
degré. La peinture surréaliste, acceptant en géné­
ral, jusqu’à aujourd’hui, les moyens reproductifs 
picturaux, trouve la voie de son épanouissement 
dans l’emploi absurde des procédés aplastiques, 
objectifs et entièrement non artistiques.
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

Parmi les nombreux procédés que nous avons 
trouvé, certains ont été présentés partiellement, à 
l’occasion d’une exposition, en janvier 1945, et ils 
ont été sommairement décrits dans une Présentation 
de graphies colorées, de cubomanies et d’objets.

Nous nous sommes occupés plus largement 
de ces procédés dans des ouvrages spéciaux (Oni‑
riser la vie, Puissance du regard, la Connaissance des 
temps, Initiation voluptueuse…) et nous ne pourrions 
résumer leur contenu dans ce succinct message, 
sans éviter le risque de négliger l’un ou l’autre de 
leurs multiples aspects.

Poussant l’automatisme jusqu’à ses limites 
les plus concrètes et absurdes (le surautomatisme, 
le talisman‑simulacre), objectivisant d’une manière 
ininterrompue le hasard et l’obligeant à renoncer 
à son caractère de rareté provenant de la décou­
verte de l’objet trouvé (l’objet objectivement offert, 
la graphomanie entoptique), nous écartons l’idée 
insupportable de ne pouvoir le capter toujours. 
Mettant en relation continuelle l’automatisme et 
le hasard (la graphomanie entoptique, la vaporisation), 
aggravant la déchirante antinomie du sujet et de 
l’objet, et accélérant, à l’aide du simulacre, de l’ar­
tifice, de la voyance active et du désespoir théorique, 
sa solution révolutionnairement dialectique par la 
mise du sujet dans une position réceptive de qua­
lité onirique (les mouvements hypnagogiques, tableaux 
peints les yeux fermés), ou de qualité médiumnique 
(l’objectanalyse, interprétation de quelques objets 
dans un état de léger somnambulisme provoqué 
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par eux), nous avons arraché de nouvelles contrées 
au monde objectif.

Utilisant des procédés pathologiques (échogra‑
phie, stéréotypie), et mettant à la portée du fonction­
nement réel de la pensée des appareils mécaniques, 
tels le pantographe et la machine à couper le 
papier (la pantographie, la cubomanie), nous es­
sayons de surmonter la froideur de la causalité 
universelle.



Sans avoir encore les moyens nécessaires pour 
pouvoir le présenter dans toute son ampleur 
théorique, nous affirmons dès maintenant notre 
désir de retrouver les correspondances scientifi­
ques (cosmologiques) de notre attitude et nous 
nous rendons compte que la position surréaliste 
est d’accord avec de nombreuses découvertes qui 
lui sont, apparemment, éloignées. Nous sommes, 
subjectivement-objectivement, d’accord avec les 
découvertes qui exercent sur nous une fascinante 
attraction, tel que la géométrie non euclidienne, 
la quatrième dimension, les mouvements brow­
niens, les quanta et l’espace‑temps, de même 
que nous sommes partiellement d’accord avec 
la biologie non pasteurienne, représentée par la 
position héraclitéenne de l’homéopathie.

Nous espérons voir se rapprocher, d’une ma­
nière concrètement active, ces recherches scien­
tifiques, assurément trop particulières pour être 
complètement justes, et nous tentons de trouver 
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les moyens délirants nécessaires à un pareil rap­
prochement, dans le matérialisme foudroyant 
et maléfique de la magie noire. Dans la Loi de la 
gravitation nous avons essayé, d’une manière dé­
sespérée, de donner un caractère objectif au désir 
de rencontrer l’image de l’univers, en forçant 
l’encerclement défavorable de la nature.

Encore séparés les uns des autres, nous son­
geons à l’accord secret qui doit exister entre le 
rêve et la quatrième dimension, entre la luxure 
et les mouvements browniens, entre le regard 
hypnotique de l’amour et l’espace‑temps. D’ac­
cord avec la science dans ses aspects attractifs 
et cryptesthésiques, le mouvement surréaliste 
bouleverse, en même temps, sa rigidité mathé­
matique, avec l’assurance qui rappelle les voyages 
des somnambules vers l’intérieur de leur propre 
mystère, identifié un instant au destin secret de 
l’humanité.

Traversé jour et nuit par une suite infinie 
de négations de plus en plus irritantes, de plus 
en plus précieuses et dévorantes, l’inégalable 
instrument de conquête qu’est le matérialisme 
dialectique exalte follement notre insatiable faim 
de réalité, et mord férocement la chair noire et 
captive de l’homme.

Couverts de sang, ses os palpitants paraissent 
maintenant de longs cristaux suspendus.





Ghérasim Luca, Cubomanie, 1945.



Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et l’instau-
ration du Rideau de fer, l’Europe constituait un 

tout où les personnes circulaient et où les idées 
s’échangeaient à peu près librement. On sait, par 
exemple, que Dada (1916-1923) fut un mouvement 
d’ampleur véritablement européenne et que son 
promoteur, Tristan Tzara, était roumain. L’ouverture 
sur le monde qui fut celle de l’Europe centrale, puis 
son repliement forcé joueront un rôle déterminant 
sur le développement et la nature du surréalisme 
dans cette région du monde et tout spécialement 
en Roumanie.

En 1928, à Bucarest, un jeune poète du nom 
de Sacha Pana fonde la revue Unu (un). Alors que 
l’avant-garde roumaine est dominée par le constructi­
visme, la création d’Unu (1928-1932, 50 livraisons) 
favorise le regroupement de plusieurs artistes autour 
du surréalisme. La revue publie des traductions 
d’André Breton et de Louis Aragon, des informa­
tions sur les écrits à paraître de René Char, de Robert 
Desnos, de Paul Éluard, des reproductions de Man 
Ray, d’Yves Tanguy, de Max Ernst… Parmi les colla­
borateurs roumains, on relève la présence des peintres 

L’UNIVERS ÉROTISÉ
Le groupe surréaliste de Bucarest (1939-1947)
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Victor Brauner, Jacques Hérold et Jules Pérahim, et 
des poètes Géo Bogza et Ghérasim Luca.

Dans le no 34 (1931), le rêve, que l’avant-garde 
constructiviste avait banni, est remis en valeur : Pana 
affirme que « le rêve est le complément de l’homme 
éveillé », « la seule réalité que personne ne peut nous 
voler », et Bogza écrit : « J’aime les rêves parce qu’ils 
sont subversifs. Car ils taraudent la chair et réta­
blissent les immanences d’une justice cynique […] 
Seul le rêve échappe à tout contrôle, il est la seule 
cascade intérieure sur laquelle la perfidie de l’édu­
cation n’a pas pu étendre la loi du “comme il faut” » 
(« La réhabilitation du rêve »). Les artistes rassemblés 
autour d’Unu découvrent également avec passion les 
productions de l’esprit libéré du rationalisme, telles 
que le manuscrit d’un fou trouvé dans un asile ou 
les écrits teintés d’humour noir d’Urmuz, juge de 
paix non conformiste.

Entre 1930 et 1933, la revue Alge (Algues), éditée, 
entre autres, par Luca, Paul Paun et Pérahim, prend 
le relais (3 livraisons en 1930 et 11 en 1933). Sans pro­
gramme théorique déclaré, la revue s’affirme en rup­
ture avec l’ordre établi. L’amour y apparaît comme 
le détonateur capable de faire sauter les contraintes 
sociales et anime les jeunes rédacteurs d’une révolte 
qui parvient à abolir la censure de la raison dans le 
comportement et le langage ; ce qui leur vaudra 
inculpation d’« attentat à la pudeur », saisie de la 
revue et prison (en 1933, Paun est condamné pour 
pornographie).

Folie, humour noir, rêve, érotisme, révolte : si 
l’on ne peut parler d’Unu et d’Alge comme de revues 
surréalistes stricto sensu, ces thèmes indiquent néan­
moins l’attirance croissante d’un certain nombre 
d’artistes roumains pour le surréalisme. Dans le 
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même temps, une série d’allers-retours entre Buca­
rest et Paris renforce cette proximité d’idées. Hérold 
s’installe dans la capitale française en 1930 et Brauner 
y réside de 1930 à 1934. Ayant acquis une connais­
sance profonde du surréalisme, ce dernier exerce à 
son retour en Roumanie une influence décisive sur 
Luca, Gellu Naum et Paun. Enfin, après avoir effec­
tué à leur tour en 1938-1939 un séjour à Paris, Luca et 
Naum se considèrent comme des surréalistes à part 
entière et décident de former un groupe avec Paun, 
Virgil Teodorescu et Dolfi Trost (tous les cinq sont 
alors âgés d’une trentaine d’années). Or, du fait de la 
guerre, le nouveau groupe se trouvera bientôt coupé 
de Paris et, par une ruse dont l’Histoire est coutu­
mière, à cet isolement forcé correspondra, comme 
sous l’effet d’une serre, une germination d’autant 
plus intense, tant sur le plan théorique que pratique.

Condamnés pendant la guerre à mener leurs 
recherches dans la clandestinité, les surréalistes rou­
mains les rendent publiques à partir de 1944. Profi­
tant de la période de « confusion » politique qui suit la 
fin des hostilités, ils organisent plusieurs expositions et 
publient de nombreux textes (fréquemment rédigés 
en français). Se souvenant de cette époque, Paul Paun 
écrira en 1983 : « L’horreur et la terreur, l’isolement et 
l’esclavage, l’holocauste enfin étant le fond quotidien 
de l’époque […], l’effort du groupe se concentrait 
dans la recherche de voies inédites de libération et 
de victoires poétiques immédiates. Poèmes collec­
tifs, spectacles secrets, tableaux et objets inventés et 
offerts, amours dramatiques, cette “mystérieuse” 
activité s’est dévoilée, partiellement, dans les brèves 
années de l’après[-guerre], vaguement pluraliste du 
point de vue politique » (Mele, XVIII/62).

Pendant l’année 1947, les staliniens achèvent leur 
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conquête du pouvoir et les surréalistes se trouvent 
peu à peu contraints au silence. En février, face à la 
menace totalitaire qui se précise, Paun rejette tout 
compromis avec la politique « révolutionnaire » 
stalinienne : « Je ne crois pas que nous devions 
chercher complémentairement une autre politique 
que celle du hasard objectif » (les Esprits animaux). 
Puis, en avril, il en appelle, comme à l’époque de la 
dictature fasciste, à une « conspiration du silence » : 
« S’il y a encore des artistes qui n’ont rien à refuser 
à l’ambition de leurs œuvres selon le critérium (le 
seul) de la force d’opposition à l’oppression, je ne 
peux m’interdire de proposer à leur génie ardent 
l’expression concrétisante de ce critérium par celui 
du rapprochement du langage objectif du silence 
universel » (la Conspiration du silence). Enfin, à Naum 
qui tente malgré tout de publier le Blanc de l’os, le 
pouvoir réplique par l’interdiction de l’ouvrage — et 
cette censure marque la cessation définitive de l’ac­
tivité surréaliste en Roumanie. En décembre, ayant 
liquidé les derniers restes de l’opposition politique, 
les « communistes » proclament la République po­
pulaire roumaine.

La prise du pouvoir par les « communistes » 
donnera aux surréalistes roumains l’occasion de 
connaître leur Éluard et leur Aragon. Si Luca et Trost 
s’exilent en 1951 en France, et Paun dix ans plus tard 
en Israël, ne publiant rien pendant près de quinze 
ans, Naum, devenu orthodoxe, a vécu et a publié sa 
poésie en Roumanie, ses voyages à l’étranger étant 
aller-retour, avec tout ce que cela comporte pour 
un otage consentant ; quant à Teodorescu, le plus 
« angélique » des poètes surréalistes roumains, il s’est 
purement et simplement mis au service du nou­
veau pouvoir, chantant le premier camp de travail 
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forcé en Roumanie (le canal Danube-mer Noire), 
puis la gloire du « Génie des Carpates », Nicolae 
Ceausescu1.



Des textes publiés en français à Bucarest, il ressort 
que les surréalistes roumains ont sensiblement 
modifié le projet surréaliste tel que Breton avait pu 
le formuler. Là où, en effet, le surréalisme se propose 
d’ouvrir des lucarnes sur le merveilleux (ce qui se 
traduit par des poèmes et des tableaux qui finissent 
par donner du mouvement l’image d’une simple 
école artistique), les surréalistes roumains tenteront 
de réaliser le monde du merveilleux. Au surréalisme 
qui prétend mettre en faillite la raison bourgeoise et 
rendre leurs droits à l’inconscient et à l’imaginaire 
mais n’aboutit qu’à une révolution du langage poé­
tique et pictural, succède un surréalisme tourné vers 
l’irruption du rêve dans la vie courante, résolument 
expérimental et qui, naturellement, rejette l’aspect 
artistique du mouvement ; un surréalisme tellement 
inédit qu’un retour en arrière n’est pas inutile.

Dans le Manifeste du surréalisme (1924), Breton 
avait donné du surréalisme la définition suivante : 
« Automatisme psychique pur par lequel on se pro­
pose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit 
de toute autre manière, le fonctionnement réel de la 
pensée. » À cette technique d’exploration de l’incons­
cient, Breton ajoute une autre voie de recherche 
dans le Second Manifeste (1930). Écrivant que « Tout 
porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit 
d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé 
et le futur, le communicable et l’incommunicable 
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cessent d’être perçus contradictoirement », il étend 
désormais le but du surréalisme à l’« espoir de 
détermination de ce point ».

Or, à partir de cette démarche qui met en ques­
tion la séparation de la pensée entre raison et ima­
ginaire, les surréalistes roumains franchissent une 
étape de plus et prétendent, très concrètement, « oni­
riser la vie », faire fusionner rêve et réalité. Trost 
écrit ainsi dans Vision dans le cristal (1945) : « Vu que 
nous n’admettons qu’un unique fonctionnement 
de la pensée, il ne peut plus être question de rap­
prochement entre la vie nocturne, la vie diurne et 
la démence. Il ne peut être question que de leur 
confusion systématique pour rejeter les aspects limitants 
qui donnent une forme apparemment distincte à ces 
modalités, car ces modalités ne sont que le résultat 
de la résistance du monde extérieur à nos désirs. » 
(Et de souligner au passage la connivence existant 
entre répression du désir et travail : « Le réveil, que 
nous reculons le plus possible, ne fait que marquer la 
rentrée de l’homme dans la production. »)

On est ici bien loin de Breton, qui avait pris soin 
de préciser que le surréalisme ne se proposait que de 
« faire voir » le point où s’abolissent les contradic­
tions. Commentant en 1937 la définition qu’il avait 
donnée en 1930, Breton devait d’ailleurs déclarer 
pour dissiper tout malentendu : « J’ai parlé d’un cer­
tain point dans la montagne. Il ne fut jamais question 
de m’établir à demeure en ce point. Il eut d’ailleurs, à 
partir de là, cessé d’être sublime et j’eusse, moi, cessé 
d’être un homme. Faute de pouvoir raisonnablement 
m’y fixer, je ne m’en suis du moins jamais écarté 
jusqu’à le perdre de vue, jusqu’à ne plus pouvoir le 
montrer » (l’Amour fou).

Sans doute les surréalistes roumains tiennent-ils 
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à situer l’ensemble de leurs activités dans la continuité 
du surréalisme, mais conscients aussi de l’origi­
nalité de leur démarche, ils revendiquent pour le 
mouvement « une opposition continuelle envers le 
monde entier et envers lui-même » — c’est-à-dire 
le nécessaire dépassement des acquis — et ne se font 
pas faute de souligner que « la transformation du 
surréalisme en courant de révolte artistique mettrait 
fin à son développement théorique, et [qu’]après son 
passage à travers les phases inévitables du refus et du 
scandale, il risquerait de partager le sort de tous les 
mouvements de révolte, que l’ennemi de classe par­
vient toujours, d’une façon ou d’une autre, à employer 
par la suite » (Dialectique de la dialectique, 1945).

Malgré ces appels au dépassement et l’intérêt que 
Breton porta aux surréalistes roumains — celui-ci 
leur écrivit : « Vous êtes le centre du monde » —, la 
transformation de la vie quotidienne par « la confu­
sion complète de l’existence diurne et de l’existence 
nocturne » ne suscitera aucun écho dans le mouve­
ment surréaliste.


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Ghérasim Luca, Cubomanie, 1945.
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Au projet surréaliste ainsi revisité correspond, en 
toute logique, une conception de l’inconscient 
particulière. Élaborée par Trost, qui avait reçu une 
formation psychanalytique, la nouvelle théorie du rêve 
est en rupture complète avec Freud et radicalise les 
divergences entre Breton et la psychanalyse. Face 
à Freud qui postule un abîme entre le conscient et 
l’inconscient, Trost affirme l’unité de l’esprit, et s’il 
admet la scission entre conscient et inconscient, il 
est également convaincu que ces deux modalités 
d’une seule et unique réalité peuvent recouvrer 
l’unité perdue au terme d’un processus où le rêve 
corrige l’état psychique de veille, et réciproque­
ment. Trost a exposé ses conceptions dans Vision 
dans le cristal (1945) puis dans le Même du même 
(1947). Voici, d’après ce dernier texte, le résumé de 
ses thèses principales.

La censure ne réside pas dans une instance psy­
chique intermédiaire (préconscient ou moi), mais 
dans le conscient, et elle empêche celui-ci de per­
cevoir le caractère érotique de toutes les images du 
rêve. Pour le conscient, seules sont donc érotiques 
les images érotiques à la manière diurne. Or, dans 
le rêve, la vision d’un rayon de lune n’est pas moins 
directement érotique que celle d’un sexe.

Afin de découvrir un sens amoureux aux images 
oniriques qui en paraissent dépourvues, la psy­
chanalyse a inventé les notions de contenu latent, de 
symbolisation et de déplacement, mais il s’agit là 
d’hypothèses inutiles et la méthode freudienne de 
l’association est un procédé ingénieux mais com­
pliqué, « où la répression a beau jeu ». (Trost avait 
précisé dans Vision dans le cristal : « Toutes les analyses 
existantes du contenu latent ne sont que des résumés 
plus ou moins simplifiés du complexe d’Œdipe : il 
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nous semblait inutile de mettre à jour ce complexe 
fondamental par une opération détaillée, son exis­
tence pouvant être théoriquement affirmée dans 
tous les cas. ») En réalité, le rêve latent n’existe pas, 
seul vaut le rêve manifeste.

Comme, dans le rêve, il y a érotisation de tout 
ce qui existe, l’image onirique est concrète ; elle est 
aussi ancrée dans la réalité la plus profonde, car le 
désir qu’elle exprime est à la fois soumis aux déter­
minations du rêveur et à celles du monde extérieur.

Contrairement à ce qu’on imagine, le désir ne 
crée pas le rêve. Le rêve crée le désir en se créant 
lui-même, le désir crée le rêve en s’exprimant : rêve 
et désir se confondent. De la réalité, le rêve propose 
une image qui saisit en même temps le monde 
érotisé, le sujet désirant et leurs échanges mutuels.

Parce que le rêve est cette forme abyssale de la 
réalité et qu’il n’est pas soumis au temps historique, 
Trost affirme le caractère toujours prophétique des 
songes (sur ce point encore, il se sépare de Freud, 
pour qui le rêve est exclusivement révélateur du 
passé). Le rêve n’est donc ni une forme narrative ni 
même une seconde vie ; il est l’image réelle de la 
vie, mais comme « concentrée et repliée sur elle-
même ». Le rêve serait une image de la vie diurne, 
si le conscient n’était dominé par le refoulement.

Si le rêve exprime la vie, réciproquement la vie 
et la répression s’expriment dans le rêve. Les échos 
de la vie qui entrent dans le rêve le font de manière 
absurde : l’humour du rêve les désintègre ; mais le 
rêve véhicule également le caractère socialement 
régressif de la vie soumise à l’aliénation. Aussi Trost, 
qui proclame que le rêve est toujours révolutionnaire 
quant à son mécanisme, se prononce-t-il pour le 
rejet des fragments oniriques où le sens de l’Histoire 
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(Trost emploie l’expression de « causalité histori­
que ») est renversé.

En ce qui concerne l’interprétation, puisque « le 
contenu manifeste des rêves est érotique par lui-
même », la méthode de l’association pratiquée par 
les freudiens se révèle inutile et même trompeuse. 
La seule démarche valable est l’« auto-analyse », mais 
une auto-analyse particulière, qui ne renvoie le rêve 
qu’à lui-même : comme il ne peut se réfléchir dans 
le conscient actuel infesté par le refoulement, le rêve 
doit être considéré d’une manière « dialectiquement 
tautologique », par un permanent retour sur lui-mê­
me, qui entraîne successivement des couches de plus 
en plus vastes de réalité. Cette approche « poétique » 
est la seule possible, et c’est grâce à elle que l’on peut 
voir aujourd’hui le « rêve » affirmer que l’« image » 
est « l’expression directe de l’inconscient, ou plutôt 
de l’inconscient qui tend à devenir conscient, cou­
rant à la rencontre du conscient qui lui, délesté du 
refoulement, tend à devenir inconscient ».

Pour conclure, Trost en appelle au « somnambu­
lisme conscient », dans lequel il voit la préfiguration 
de la fin de l’opposition contingente entre la vie et 
le rêve, la préfiguration de ce qu’il nomme la « folie 
parfaite ».

À côté de ces réflexions qui fondent théorique­
ment l’unité de la conscience de veille et de rêve, 
Vision dans le cristal présente plusieurs innovations 
d’ordre pratique pour rendre le rêve à sa nature 
irrationnelle fondamentale.
– Afin d’éliminer les traces diurnes réactionnaires 
dans le rêve, Trost propose de conditionner celui-ci au 
moyen d’une sensation à connotation érotique. Selon 
l’auteur, les expériences effectuées sont concluantes : 
le port d’un gant, d’un bas de soie, etc., provoquent 
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des rêves débarrassés de toute trace régressive, des 
rêves qui expriment de purs désirs.
– Pour donner du rêve une interprétation en har­
monie avec l’« absurde » propre aux images oniriques, 
Trost invente la méthode dite de l’« oniromancie 
obsessionnelle », qui est fondée sur le « hasard ob­
jectif » : « Comme dans l’analyse, je reprenais chaque 
phrase symptomatique, mais au lieu de la mettre en 
association mnésique d’idées, j’ouvrais au hasard, à 
l’aide d’un couteau, un manuel de pathologie éroti­
que, en considérant le texte qui me tombait sous les 
yeux comme interprétant la phrase lue auparavant. 
Je voyais dans cette oniromancie un moyen de 
mettre le rêve en liaison avec la réalité extérieure, et 
dans son aspect obsessionnellement érotique une 
voie concrète d’en trouver le contenu sexuel latent, 
attribuant ainsi au hasard une valeur cryptesthésique 
subjective et objective à la fois. »
– Enfin, Trost avance l’idée du « rêve à fonctionne­
ment onirique », qui consiste à éliminer du récit de 
rêve les « souvenirs-clichés » (noms de parents, de 
rues ou de villes, sommes d’argent, papiers d’iden­
tité) et autres « détails sociaux mutilants » : « […] de 
cette façon, écrit-il, nous ne sommes plus obligés 
de voir se répéter des scènes ou des noms que nous 
évitons consciemment et qui ne font que souligner 
les obstacles du déroulement onirique », et le rêve 
est ainsi rendu à l’« absurdité complète » qui est la 
sienne.

Qu’elles soient de nature théorique ou pratique, 
toutes ces considérations sur le rêve se situent dans 
une perspective contraire à celle de la psychanalyse. 
À la psychanalyse comme thérapeutique, à la psycha­
nalyse qui vise l’adaptation de l’individu à la société 
oppressive, Trost oppose une théorie de la libération 
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du désir avec toutes les conséquences subversives 
que cela implique. Mieux, en affirmant l’unité 
fondamentale de l’esprit et sa reconquête possible, la 
nouvelle théorie confirme les plus hautes ambitions 
de la poésie : le « somnambulisme conscient », voilà 
la définition enfin trouvée de la « vraie vie ».



Pour faire s’exprimer l’inconscient, lui rendre son 
pouvoir dans la vie courante, les surréalistes rou­
mains ont mis au point diverses techniques. Voici 
d’abord celles d’ordre graphique :

– le surautomatisme des lignes et des surfaces, 
lignes et surfaces tracées automatiquement et recou­
vertes de couleur. Dans Présentation de graphies colorées, 
de cubomanies et d’objets (1945), Trost ajoute que ces 
graphies poussent l’automatisme plus loin que l’écri­
ture automatique : « jusqu’aux limites extrêmes de 
l’inconscient, par l’absence totale d’éléments tout 
faits » (mots et expressions) ;

– les mouvements hypnagogiques, qui consistent 
à colorier la surface d’un carton et à peindre dessus 
les yeux fermés. « Le coloriage à l’aide de plusieurs 
tranches de couleurs choisies au hasard me semble, 
écrit Trost, un des meilleurs moyens d’éviter l’image 
d’un paysage quelconque, surtout onirique. La 
construction d’une image antérieure à l’exécution 
est niée concrètement par l’image finale, tout aussi 
étrangère à l’exécuteur qu’au voyeur. Grâce à ce 
moyen, les limites relatives de l’inconscient sont 
dépassées par la rencontre avec le hasard qui a lieu 
dans l’opération même, lui donnant une double 
causalité intérieure et extérieure » (PGC) ;
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Ghérasim Luca, Cubomanie, 1945.
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– les mancies indéchiffrables, qui comprennent 
le fumage (trace noire laissée par la flamme d’une 
bougie et coloriée), la stillamancie (trace laissée par 
une tache d’encre serrée entre les moitiés d’une 
feuille de papier pliée en deux), les taches d’encre 
et l’écoulement d’un fluide sur une surface verticale. 
« Dans tous ces moyens, l’image est aussi ultérieure 
à l’opération et nulle intervention réfléchie n’est 
possible. Le mystère des traces est complet et on 
ne peut, d’aucune manière, les introduire dans une 
image connue » (PGC) ;

– la vaporisation, où l’automatisme de la main 
est remplacé par celui du souffle : une boule d’encre 
(assez peu fluide) ou de couleur (fortement délayée) 
est dispersée à l’aide d’un vaporisateur actionné 
par le souffle ;

– les graphomanies entoptiques enfin, qui sont 
obtenues en reliant automatiquement par des lignes 
les points dus aux irrégularités de couleurs existant 
sur toute feuille de papier immaculé.

Toutes ces techniques qui relèvent de l’auto­
matisme combiné avec le hasard ont pour but de 
fixer « les premiers équivalents graphiques de nos 
désirs les plus inexprimables ». Ces graphies sont 
totalement aplastiques et leur valeur réside dans 
« l’opération nécessaire à leur production », « l’ac­
cord complet entre l’automatisme de la main et la 
pensée consciente ». Non artistiques, elles consti­
tuent la critique de l’imagerie surréaliste, qui tend 
à substituer la recherche esthétique à la recherche 
de l’unité du rêve et de la réalité.

À ces techniques graphiques s’ajoutent bien 
d’autres expériences et jeux libérateurs. Sous l’ap­
pellation de « jeu du sable nocturne » (ou d’« ob­
jectanalyse »), les surréalistes roumains se sont 
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livrés à l’« interprétation d’objets dans un état de 
somnambulisme léger provoqué par eux » (état 
psychique de qualité onirique). Ici, c’est la matière 
même qui se trouve soumise au rêve-désir. Des 
objets sont cachés dans une pièce où l’on a fait le 
noir (le sable en terme d’héraldique) et les parti­
cipants décrivent ceux qu’ils découvrent en état 
de surautomatisme : alors, « le bout des paumes, le 
bout des paupières de la vision totale, mettent en 
contact d’une manière suprêmement hystérique le 
désir et ses possibilités infinies de devenir […] la 
désintégration éruptive de la matière aimée, le fait 
de l’enlever avec passion à ses limites physiques et 
les formes imposées par le donné insupportable de 
tout objet extérieur, sa dématérialisation passagère 
en vue d’une matérialisation surprenante, changent 
entièrement la pernicieuse inclusion dans les formes 
qui fument encore dans la ligne disparue sous le 
dernier point transmissible, bilong, baigné dans les 
regards renversés dans l’eau, quand cette eau même 
renversée relève son double fond secret, et au-delà du 
fond, uniquement le secret, uniquement celui-ci, qui 
a la forme des viscères magnétiques de la femme sur 
laquelle la main exerce ses passes absorbantes […] À 
la recherche perpétuelle de la femme trouvée, présente. 
Pour l’entière décongestion de l’idée de rencontre 
entre l’homme et la femme […] Car les plus beaux 
seins sont ceux que le vent de la nuit nous apporte 
sur les épaules des cuisses, avec la bouche des yeux 
fermée par le doigt du silence. Et à travers eux, à bas 
la vision de l’oppresseur fatigué de nos sens. La peau 
de l’aimée s’étend jusque au-delà de son corps, elle 
couvre les femmes et les objets qui l’entourent ou 
non, elle tend à s’embarquer dans l’univers entier 
[…] » (« Le sable nocturne », contribution du groupe 
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de Bucarest au catalogue de l’Exposition internatio­
nale du surréalisme en 1947).

Afin de contrecarrer l’hostilité du monde ex­
térieur, les surréalistes roumains ont pratiqué le 
« jeu de la décoration réciproque ». Selon Luca, il 
s’agit d’une activité « à prononcé caractère méga­
lomaniaque » destinée à lutter contre une « manie 
générale de persécution ». Luca précise que ce jeu 
offre à la fois « le plaisir de décorer et d’être décoré » 
et qu’il a été inspiré par un pensionnaire de l’Hô­
pital central de maladies mentales, qui pratiquait 
l’autodécoration (cf. le Vampire passif, 1945). Dans le 
même livre, Luca propose l’« Objet Objectivement 
Offert ». Découverts à partir du jeu de la décoration 
réciproque, les OOO tissent autour de celui qui les 
fabrique une trame de « hasard objectif ». Ce qu’il 
y a de fortuit dans les rencontres est perçu comme 
nécessaire, les fétiches semblant chargés par leur 
créateur d’un désir inconscient et doués de pouvoir 
sur celui qui les reçoit.

Autre manière de libérer le désir, la « cubo­
manie ». Inventée par Luca et qualifiée par lui de 
« non œdipienne », la cubomanie est une nouvelle 
forme de collage réalisé au moyen d’images décou­
pées en petits carrés. Elle représente la destruction 
de la réalité par les ciseaux et par l’humour, et la 
construction d’une réalité nouvelle selon les lois 
du hasard ou le caprice. Elle est le « complément 
oculaire », la traduction visuelle, du rejet de la réalité 
extérieure hostile et de la réalité œdipienne castrante. 
Dans Présentation de graphies colorées…, Luca écrit :

« La cubomanie nie. La cubomanie rend le connu 
méconnaissable. La cubomanie est une vraie fossili­
sation de notre époque.

» Leçon pratique de cubomanie dans la vie cou­
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rante : choisissez trois chaises, deux chapeaux, quelques 
pierres et parapluies, plusieurs arbres, trois femmes 
nues et cinq très bien habillées, soixante hommes, 
quelques maisons, des voitures de toutes les épo­
ques, des gants, des télescopes, etc.

» Coupez tout en petits morceaux (par exemple 
6×6 cm) et mélangez-les bien dans une grande place 
de la ville. Reconstituez d’après les lois du hasard ou 
de votre caprice et vous obtiendrez un paysage, un 
objet ou une très belle femme inconnus ou recon­
nus, la femme et le paysage de vos désirs. »

Dans sa révolte contre la condition œdipienne 
et, de façon générale, contre la condition naturelle 
de l’homme, Luca fait du désespoir et de la mort 
mêmes des armes. Poussant le désespoir à l’extrê­
me, Luca parvient au point où, dialectiquement, 
celui-ci s’inverse en l’exigence d’une libération 
totale (cf. l’Inventeur de l’amour, 1945)2. À la mort, 
il lance le défi de cinq tentatives de suicide menées 
le plus loin possible : à travers cette expérience et 
la part d’humour qu’elle comporte nécessairement, 
c’est la mort qui est mise à mort, ce qu’il y a de plus 
scandaleux dans la condition humaine — on naît 
pour mourir — qui est nié (cf. la Mort morte, 1945).

Enfin, dans cette perspective d’érotisation gé­
néralisée qui est la leur, les surréalistes roumains ne 
manquent pas d’inclure la question sociale. Tenant 
pour assuré que « la destruction de notre position 
œdipienne initiale » permettra « la transformation 
qualitative de l’amour en une méthode générale de 
révolution », ils proposent l’érotisation du prolétariat 
comme « support insurrectionnel » de la « révolu­
tion totale » qu’ils projettent. Ainsi, proches d’un 
Wilhelm Reich dont ils ignorent probablement tout, 
Luca et Trost n’hésitent-ils pas à proclamer : « Nous 
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croyons que l’érotisation sans limites du prolétariat 
constitue le gage le plus précieux qu’on puisse trou­
ver pour lui assurer, à travers la misérable époque 
que nous traversons, un réel développement révo­
lutionnaire » (Dialectique de la dialectique). On remar­
quera à ce propos que Breton, en considérant la IIIe 
Internationale puis l’opposition trotskiste comme 
détentrice du projet révolutionnaire, a renoncé aux 
implications insurrectionnelles du surréalisme, tan­
dis que les Roumains, en faisant du thème premier 
du surréalisme le thème premier de la révolution 
prolétarienne, les ont, eux, assumées pleinement.

Sans doute est-on en droit de se demander si, 
malgré toutes ces pratiques expérimentales, les sur­
réalistes roumains ont réellement irrigué la vie par 
le flux du désir. Mais la réponse n’a au fond guère 
d’importance, car, quelle que soit la nature du dé­
lire, on ne saurait dénier aux surréalistes roumains 
d’avoir créé un climat mental individuel et collectif 
tellement étrange qu’autour d’eux la réalité vécue 
s’en est trouvée profondément modifiée, soumise 
à une surexcitation psychique dont témoignent les 
textes théoriques et « poétiques » du groupe.



Au terme de cette étude, on peut dire que si ce sur­
réalisme frénétique suggère un rapprochement, c’est 
autant avec l’Internationale lettriste et l’Internatio­
nale situationniste qu’avec le surréalisme. Par son 
orientation en effet, sinon par les formes qu’il a revê­
tues, le délire expérimental des surréalistes roumains 
n’est pas sans rappeler les troubles du comportement 
de Saint-Germain-des-Prés qu’évoque Asger Jorn à 
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propos des internationaux lettristes (Pour la forme, 
1958). À quelques années d’écart, les deux groupes 
ont, certes par des moyens différents, mais l’un com­
me l’autre, visé une poésie de comportement et placé 
le vécu et sa poésie possible (l’érotisme en particu­
lier) au centre du programme révolutionnaire. Et si 
l’Internationale lettriste a rencontré la « vraie vie » en 
cherchant le dépassement de l’art (cf. Guy Debord, 
Préface à la quatrième édition italienne de « la Société du 
spectacle », SdP, p. 100), il n’est pas étonnant qu’à l’in­
verse, le groupe surréaliste de Bucarest ait rencontré 
le dépassement de l’art en cherchant la « vraie vie » et 
qu’il n’ait pu formuler le projet de « changer la vie » 
sans rejeter l’aspect artistique du surréalisme, sans 
lier à la réalisation de l’art que voulait le surréalisme, 
la suppression de l’art que celui-ci avait mis de côté.

Luc Mercier

Janvier 1995
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Notes

1.	 Autres « taches de sang intellectuelles », Pana se range 
sous la bannière du réalisme socialiste, Bogza met sa 
plume au service de la propagande et Pérahim, exilé à 
Moscou et rentré dans l’uniforme de l’armée Rouge, 
se charge de faire respecter le dogme jdanoviste en ac­
ceptant d’abord le poste de professeur à l’Institut d’art 
plastique de 1948 à 1956, puis celui de rédacteur en chef 
de la très officielle revue Art plastique de 1956 à 1964 ; 
aujourd’hui, après cette période que son thuriféraire 
parisien, l’ex-surréaliste-révolutionnaire Édouard Ja­
guer qualifie de « traversée du désert », Pérahim vit à 
Paris et s’adonne à la peinture érotico-fantastique, plus 
lucrative que le « proletcult ».

2.	 Selon Ion Pop (voir, infra, la bibliographie), ce non 
œdipianisme a, dans un premier temps, suscité un vif 
débat au sein du groupe. Dans Critique de la misère (1945 ; 
en roumain), Naum, Paun et Teodorescu s’en pren­
nent non seulement aux « modernistes » de Roumanie 
pour qui le problème de la poésie est resté un problè­
me formel sans voir que la révolte surréaliste dépassait 
l’image poétique, mais aussi à Luca, accusé d’ignorer 
la lutte de classes et de s’éloigner du surréalisme au 
profit d’un mysticisme dont le « non-Œdipe » serait 
l’expression la plus claire. L’attaque sera reprise en fuin 
1945 par Naum dans les Inventeurs de la banderole (non 
traduit). Celui-ci y dénonce « le caractère faussement 
dialectique, confusionniste et réactionnaire » du « non-
œdipianisme », la séparation abusive entre « le rythme 
biographique et le rythme historique », l’interprétation 
de l’amour, « détaché de la réalité incandescente du de­
venir ». Il est curieux de constater que le tenant de ce 
marxisme pointilleux sera également l’un des deux sur­
réalistes roumains à se soumettre au marxisme d’État.


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Parmi les rares textes consacrés en France au surréalisme 
roumain, les mieux informés sont le chapitre intitulé 
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Surréalisme et francophonie. On peut également consulter 
les articles de Marina Vanci (madame Pérahim) parus 
dans les livraisons 19/20 et 123/124 d’Opus International.

	 Des textes publiés par les éditions surréalistes rou­
maines entre 1944 et 1947 — Éditions de l’Oubli, In­
fra-noir, Négation de la négation et Surréalisme —, on 
trouvera la liste exhaustive dans le Dictionnaire général du 
surréalisme. Précisons qu’à l’exception de l’Inventeur de 
l’amour, suivi de la Mort morte, de Luca, ces textes n’ont 
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	 Enfin, à propos d’Urmuz, signalons l’étude de Jacques 
Costine « Urmuz, le fabulateur des années folles » (les 
Lettres nouvelles, sept.-oct. 1969) et la publication, aux 
éditions L’Âge d’homme, du recueil de nouvelles Pages 
bizarres.
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