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Bien sûr, il y avait les cabanes de nos enfances, les randonnées 
pendant l’été, les promenades du dimanche. Il y avait le cinéma, les 
histoires de Robin des Bois, et le fantasme, lointain, 

d’une maison, un jour, à l’orée des bois.
La forêt aurait alors pu demeurer cet espace vert, ce grand bol d’air, 
ce désordre charmant.

Mais nous sommes venus y chercher un front.
Nous voulions avancer, prendre du terrain, qu’importe lequel,
il serait terre neuve, terre libérée, il serait à nous.
Nous avons cherché des munitions, des slogans, des angles morts.
Nous avons découvert les pièges, les murmures et les sortilèges,
     l’ombre et l’invisibilité.
Et parce que nous n’étions pas en fuite du bruit et de la lumière,
mais en quête du feu et du fracas,
Ce n’est pas un refuge que nous avons trouvé,
mais une arme : un territoire.

Un territoire brouillé, mélangé, agité, dérangé, désordonné.
Royaume de l’indistinct, de l’insécable, de l’indéfinissable.
Et au milieu de ce grand bordel,
 la rigueur intransigeante du genre,
      lentement,
     vacille.

De l’abandon, sans regret, de nos corps plastiques pour des corps
brûlants, boueux, mouilles, croulants sous la fatigue et l’ivresse.
 De cet abandon s’ouvre une brèche.
Les identités, lentement, se fissurent.
Lentement — trop lentement — toujours trop lentement.
Comme une Révolution qui creuse, qui a choisi de construire par-
dessus, plutôt que de détruire — de déconstruire.

L’histoire des femmes, des forêts, des montagnes, de l’hérésie 
C’est un peu de matériaux, d’outils, de force et d’imagination 
Qu’il nous faut déployer pour continuer à construire
Là où la métropole cherche à semer l’oubli. 
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Préface

Annonce par le ministre de l’Agriculture d’une nouvelle loi forestière, 
imminence du nouveau Plan Pluriannuel Régional de Développement 

Forestier 2013-2016 qui fait la part belle aux coupes rases en proposant 
d’exploiter massivement les peuplements feuillus pour approvisionner les 
grosses unités de bois-énergie Discours programmatique d’Urmatt prononcé 
en mai 2009 par Nicolas Sarkozy, sur la nécessité d’adapter la filière bois 
française à la mondialisation, volonté de mettre en place une « diagonale des 
scieries ». Communication à outrance par le lobby forestier dans la presse. 
Installation de trois usines de cogénération à Limoges, Egletons et Mois-
sannes (Limousin), d’une scierie-incinérateur à Sardy-les-Épiry (Morvan), de 
centrales à biomasse à Gardanne, Grenoble, au Tricastin (Drôme) et à Bure. 
Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il se passe quelque chose à propos de 
la forêt en France. Et les transformations du monde agricole, la mécanisa-
tion, l’extension et l’industrialisation des cultures, ne s’attaqueront pas aussi 
aisément à la forêt, on a bien assez goûté au progrès. Ça commence à frémir 
dans les sous-bois, ici on prépare un accueil chaleureux aux têtes-abatteuses, 
là on organise des raids de décimage des cultures industrielles de douglas, 
ailleurs on monte un camp à l’orée d’un bois menacé pour en empêcher la 
destruction. La multiplication des gestes d’insoumission au processus de 
civilisation, mariés à l’expérience de la communauté nous incite à écouter 
les vieilles histoires des forêts, celles de ceux qui avant nous ont résisté et à 
les transmettre là où elles résonneront.

Les forêts et les montagnes ont toujours été le refuge des persécutés ou 
des contestataires du pouvoir, s’y sont mêlés les peuples exilés, rescapés, 
marginalisés, révoltés, humiliés. Du passage de ces peuples, il reste des cultes 
qui remontent à la nuit des temps. À la fin de l’Antiquité, les croyances qui 
y demeurent ont pris la forme des cultes de Diane ou de Pan, des vestiges 
du druidisme et des rites que l’on appelait « chamaniques » quand on ne 
savait préciser leur origine. On vénère les résurgences d’eau et de pierres, les 
sources, les pierres levées, les arbres sacrés... Les premiers Chrétiens coexistent 
parfaitement avec les cultes hérités des Celtes, conscients qu’ils œuvrent de 
différentes manières à la même volonté.

C’est alors que l’Église de Rome s’impose, les Chrétiens autrefois persé-
cutés deviennent les représentants de la religion officielle de l’Empire, elle 
désire affirmer son autorité sur les cultes qu’elle nomme alors « païens ». On 
entre dans le Moyen Âge, c’est l’époque des évangélisateurs, de la conver-
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sion du peuple mais aussi des idoles païennes. C’est ainsi que les forêts et 
les montagnes voient affluer de nouveaux peuples persécutés, chassés des 
villes par le nouveau pouvoir religieux. L’Église met alors en garde contre 
les peuples des forêts, elle les tient à distance puis entame la destruction de 
leurs idoles. Devant les soulèvements, les révoltes et la persistance des cultes 
ancestraux, elle tente la conversion, elle installe des croix sur les pierres levées, 
des abbayes sur les lieux de cultes, attribue des saints aux sources et aux arbres 
sacrés. Elle récupère et transforme des fêtes païennes en les christianisant. 
Comme l’Église n’arrive pas à éliminer les croyances païennes, elle se les 
approprie. Certains moines du christianisme celtique irlandais font revivre 
leurs croyances en sillonnant l’Europe. On se rappelle de Péage, Colomban 
de Luxeuil ou Malachie d’Armagh qui réintroduisent la sagesse celtique en 
refusant les règles et les fêtes de l’Église de Rome pour célébrer celles des 
druides. Des hommes comme Jean de Réôme ou Bernard de Fontaine ont 
tenté de perpétuer leurs enseignements mais leur œuvre a vite été détournée 
au profit de l’Église romaine et si aujourd’hui ces hommes sont pour certains 
canonisés, ils sont alors considérés comme hérétiques et persécutés.

Les druidesses, elles, savent alors se fondre dans la vie recluse des monas-
tères pour perpétuer secrètement leur spiritualité, mais certaines prêtresses se 
réfugient dans les forêts pour continuer d’exercer librement leurs croyances. 
L’Église tient à distance celles qu’elle appelle les sorcières, elle les exorcise de 
loin, puis entame une véritable chasse contre celles qui détiennent encore 
les savoirs ancestraux,

L’assaut de l’Église est aussi accompagné de la volonté des Seigneurs de faire 
régner leurs droits, ce qui occasionne de belles batailles, révoltes et jacqueries.

On assiste à un phénomène particulier qui naît aux XIIe et XIIIe siècles 
dans les Flandres et se répand dans toute l’Europe occidentale. À cette époque, 
l’économie prend le dessus sur la spiritualité, l’agir-généreux. Le développe-
ment économique, la prospérité commerciale et l’affranchissement individuel 
prennent le pas sur des formes de vie collectives, généreuses et mystiques. 
En réaction aux prémices de l’édification d’une civilisation soumise au règne 
de l’argent, des communautés se constituent, revenant à des formes simples, 
sincères et directes de vie. C’est la période du mouvement des Communes dans 
les Pays-Bas, des Béguines, des Vaudois et des Umiliati. Ces communautés 
libres constituent un mouvement hétérogène, inventant des langues qui leur 
sont propres pour traduire leurs expériences extatiques. Elles donnent à la 
vie un nouvel élan, puisant dans les profondeurs sacrées des êtres une fraîche 
inspiration. Dans la recherche de l’immédiat, les moyens sont mis à la réalisa-
tion des désirs. C’est un retour à ce qui est, une réappropriation sur les plans 
spirituel et matériel dans le rejet des biens acquis et des avantages personnels. 
Ce qui les motive, c’est devenir ici-bas ce que nous sommes, réaliser que la 
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vie est soumise au devenir. À ce vers quoi tend tout notre être, son essence 
même. On se souvient particulièrement des Béguines, ces communautés de 
femmes qui refusaient la vie de recluse que l’Église réservait alors à celles qui 
veulent se consacrer à leur spiritualité. Tout en restant laïques, elles vivent des 
expériences extatiques et relatent leurs voyages mystiques dans des œuvres qui 
leur valent le bûcher. Ce qui choque dans ces communautés, c’est la liberté 
sexuelle et la présence des femmes, quand on nous dépeint aujourd’hui une 
histoire qui n’aurait été qu’une lente émancipation des femmes.

C’est aussi la période des Ordres des Frères Prêcheurs, Fraticelles, Francis-
cains, Pauvres Dames et Cisterciens qui se constituent contre la sécularisation 
du clergé. Ils cherchent un retour aux origines, une forme de vie proche de 
celle des païens, avec un rapport intense avec la forêt, les pierres et les sources. 
Ils s’installent aux creux des vallons montagneux ou au fond des forêts. Ces 
ordres sont très rapidement récupérés par l’Église et normalisés comme ordres 
chrétiens attachés à des règles strictes.

Il n’y a pas à opposer l’Église et l’économie. Lorsque le christianisme se 
cons titue en Église, il perd alors lentement la spiritualité au profit de la maté-
rialité. Malgré les tentatives de réintroduction de la spiritualité au cœur de 
l’existence tout au long du Moyen Âge, l’argent et le pouvoir sont devenus 
les seuls raisons de la ferveur de l’Église chrétienne. Jusqu’à ce que l’écono-
mie elle-même la fasse sombrer. L’Église ne parvient pas à vaincre les cultes 
païens car elle les diabolise, elle s’épuise à les combattre, elle leur donne ainsi 
consistance, elle les renforce, elle les fait exister. Mais là où l’Église échoue, 
l’économie rationaliste qui triomphe d’elle réussit plus efficacement. À l’heure 
du progrès, des « Lumières », le rationalisme nie l’existence des croyances de 
la forêt, elles deviennent mythes et légendes. En conjurant le paganisme par 
le déni, l’économie triomphante ouvre la voie à la technologie moderne — le 
réseau routier se développe, repousse encore davantage les peuples sylvestres 
— puis aux infrastructures de la métropole. C’est alors, véritablement, que 
le peuple perd Dieu.

Appuyé sur cette rationalisation, le processus de civilisation occidentale 
porte un nouveau regard sur le réel : il le découpe en unités distinctes, les 
identifie, les mesure et leur donne de la valeur. Cette lecture contamine 
doucement chaque individu, devenu civil, devenu sujet, et tous les pans de 
la vie se trouvent lentement organisés selon elle. Et c’est sur ce découpage 
du réel que l’on voit se développer la forme moderne du patriarcat — celle 
qui nous fait encore face aujourd’hui, en supposant qu’il ait pu y avoir his-
toriquement d’autres formes d’organisation patriarcale qui l’aient précédé. 
L’éclatement de la vie communautaire laisse place à une division sociale au 
sein de laquelle le foyer familial — représenté par le chef de famille — devient 
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l’unité politique et économique de l’organisation sociale. La spécialisation des 
tâches et l’organisation salariale entraîne une division de plus en plus forte 
entre vie professionnelle et vie domestique. Cette segmentation va de paire 
avec la construction d’identités masculine et féminine toujours plus rigides, 
nécessitant des comportements toujours plus policés. L’usage de la violence 
devient un monopole d’État, et se trouve réglementé et relégué à des sphères 
spécifiques, réservés aux hommes. Raconter l’histoire des résistances au pro-
cessus de civilisation, c’est donc prendre acte que les structures actuelles du 
patriarcat ont une histoire récente, intimement liée à ce processus.

C’est ce lien qui explique qu’en fouillant dans l’histoire des groupes 
hérétiques, dont la civilisation cherche à effacer le souvenir, on découvre 
une histoire peuplée de femmes. Non pas des femmes constituées en sujets 
historiques autonomes, à l’ombre de l’histoire masculine, mais une histoire 
commune, où le pouvoir masculin — lorsque parler d’un tel pouvoir avait 
un sens — se trouvait directement contrebalancé. Le processus de civilisation 
s’est constitué comme la lente destruction des formes de vie qui ont forgé 
cette vaste histoire commune.

Il ne s’agit pas ici de célébrer un pouvoir féminin, une essence féminine, 
plus proche de la nature et de la spiritualité, que la civilisation aurait détruite, 
affaiblissant par là l’ensemble des femmes. Et il ne s’agit pas de chercher dans 
la lutte actuelle contre l’étendue de la métropole la renaissance de ce pouvoir 
féminin, appuyé sur une féminité sylvestre.

Au contraire, il s’agit de se servir de l’histoire hérétique, l’histoire des forêts 
et des montagnes, pour constater que les peuples en lutte contre la civilisation 
défendaient un monde brouillé, où les identités masculines et féminines 
étaient bien moins marquées. Il s’agit de mieux comprendre comment nos 
luttes contre les formes actuelles de découpage, d’identification, et de mise 
en valeur du réel entraînent avec elles l’affaiblissement des structures mêmes 
du patriarcat, flouant ainsi les définitions rigoureuses de ce qui est féminin 
et de ce qui est masculin. En construisant des maisons sur les barricades, en 
organisant des banquets sur les carrefours occupés, en s’entassant dans des 
dortoirs, en tournant les miroirs vers le ciel…

Car malgré l’hostilité de la civilisation, les formes de résistances incarnées 
par ces cultes ancestraux cheminent souterrainement, se réinventent, resur-
gissent, millénaires, dès que l’opacité gagne quelque terrain sur la métropole. 
Et alors que nous luttons aujourd’hui pour étendre cette opacité, en habitant 
les territoires que nous lui arrachons, nous nous trouvons plus que jamais 
confrontés aux questionnements que soulève chaque tentative de sécession et 
d’autonomie. Si l’histoire de ces peuples est une source inépuisable d’imagi-
nation et de force pour nourrir ces questionnements, c’est parce que, comme 
eux, nous ne luttons pas contre une classe dirigeante, mais contre un proces-



10 11

sus de civilisation, et que cela exige de réinventer tous les pans de nos vies. 
Nous nous construisons des maisons collectives, nous faisons l’expérience de 
la communauté. Nous cherchons à brouiller les pistes et les identités. Nous 
découvrons les remèdes de sorcières, et nous nous essayons aux rites magiques. 
Nous vivons cette conflictualité au quotidien, dans le moindre de nos gestes, 
mais aussi de manière plus collective dans les bocages normands ou bretons, 
dans le Val de Suse ou bientôt dans les forêts du centre de la France.
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Sorcières, hérétiques, rebelles 
Histoire des peuples des forêts

Ce texte est une traduction libre d’une brochure de Michela Zucca, une anthro-
pologue italienne spécialiste de l’histoire des femmes, et des résistances des cam-
pagnes et des montagnes face au processus de civilisation. La brochure est extraite 
de son livre Donne delinquenti. Storie de streghe, eretiche, ribelli, rivoltose, 
tarantolate, Edizioni Simone, 2004. La pluparts de ses travaux sont disponibles 
sur michelazucca.net

Au cours des siècles, les législateurs de toutes les lois écrites ont tout 
fait pour détruire non seulement les traces, mais aussi la mémoire des 

peuples marginaux, adversaires déclarés et conscients du pouvoir constitué, 
de la civilisation et des systèmes de valeurs dominants. Retirés dans des lieux 
isolés pour pouvoir survivre, ces peuples se sont lentement éteints, détruits 
par une guerre d’extermination qui a duré plus de dix siècles, à laquelle ils 
ont opposé une résistance féroce et désespérée.

Cet effort d’anéantissement n’a pourtant pas été capable de détruire com-
plètement leur souvenir : si elles n’ont jamais été inscrites dans les livres, les 
révoltes — politiques, culturelles, religieuses — de ce temps lointain se sont 
maintenues dans les légendes et les mythes, et attendent d’être reconstruites. 
Avec patience, en essayant et réessayant, en mettant ensemble les pièces d’une 
mosaïque dont de nombreux morceaux se sont perdus. En utilisant tous les 
moyens disponibles, en mélangeant les disciplines : l’histoire traditionnelle et 
ses documents écrits et l’anthropologie, l’ethnologie, la psychanalyse, l’étude 
des symboles et de leurs significations, la poésie des épopées antiques, la 
mythologie, l’imagination créative, les récits des vieilles femmes.

S’il ne nous reste que des traces de leurs histoires, c’est bien parce que 
ces peuples ont tenté de résister à l’homologation culturelle en s’isolant et 
en se cachant sur des territoires hostiles. Dans cette lutte de longue haleine, 
les femmes ont combattu en première ligne : comme guerrières armées mais 
aussi comme intellectuelles, et surtout comme gardiennes de la mémoire.

Ce n’est pas un hasard si les antiques terres sauvages de la planète dispa-
raissent au fur et à mesure que s’amenuisent nos liens avec leur nature pro-
fondément archaïque. De même, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi 
les vieilles Forêts sont, comme les vieilles femmes, considérées aujourd’hui 
comme des ressources de moindre importance dans notre civilisation. Et ce 
n’est pas. une coïncidence si les loups et les ours, les chouettes et les femmes 



14 15

étranges et solitaires jouissent de la même réputation. Toutes ces figures, qui 
se réfèrent à des archétypes liés les uns aux autres, sont considérées comme 
privées de grâce et de gentillesse, instinctivement dangereuses et rapaces. 
Mais l’archétype de la Femme Sauvage est parfois décrit en des termes com-
plètement différents nature instinctive, psyché naturelle, compréhension 
intuitive et immédiate de la situation. Quelque chose de tacite, de prescient 
et de viscéral. On l’appelle parfois « la femme qui vit à la fin des temps » ou 
« celle qui vit aux confins du monde ». Et cette créature est créatrice-sorcière, 
déesse de la mort, vierge déchue ou mille autres figures. C’est l’amie et la 
mère de ceux qui se sont perdus, cherchent une vérité ou une réponse à leur 
énigme, errent dans la forêt ou dans le désert. La Femme Sauvage, et tout ce 
qu’elle représente, est la protectrice des peintres, des écrivains, des sculpteurs, 
de ceux qui composent des prières, qui recherchent, qui trouvent. Elle est 
celle qui tonne contre l’injustice. Elle est idées, sentiments, impulsions et 
mémoire1 : c’est celle qui, incarnée par des millions de femmes, générations 
après générations, nous a permis de ne pas oublier.

Nous commençons notre récit aux racines de la culture qui, actuellement, 
domine encore la pensée occidentale : le modèle grec et latin, rationaliste et 
misogyne. Et par la figure de la « Mère mythique ».

Pour Aristote, il n’existe ni mots ni images ni catégories pour exprimer 
la matière indifférenciée, parce que la forme est la condition de l’accession 
logique à la réalité. Il y a un mot seulement que le philosophe ne peut éviter 
en parlant de l’indicible : hylé. C’est le premier à lui donner le sens philo-
sophique de matière. Toutefois, à l’origine hylé ne signifiait pas matière, 
mais forêt. Son dérivé en latin est silva, qui donne en latin archaïque sylva, 
phonétiquement proche de hylé. Mais le même mot materia ne s’éloignait 
pas beaucoup de forêt : materia veut dire bois, le bois utilisable de l’arbre, 
par opposition à l’écorce, aux fruits, aux feuilles. Et materia a la même racine 
que mater : la mère.

Cette parenté pré-linguistique trouve une expression mythique. Elle se 
manifeste chez Ovide, quand les hommes sont transformés en animaux, 
en fleurs, en arbres, ou en autres phénomènes de la forêt. Les étapes de la 
métamorphose mettent en scène la nature fondamentalement superficielle 
des formes de la création, mettant en évidence les liens qui unissent les choses 
en vertu de leur genèse commune.

La divinité qui règne sur les bois, Artémis pour les Grecs, Diane pour les 
Romains, est une déesse chasseresse, protectrice des animaux sauvages mais 
aussi des femmes durant l’accouchement. Elle est la grande matrice du monde 
qui s’étend au-delà des zones habitées par les hommes civils : elle nourrit 
les petits avec son propre lait et garde les mystères les plus douloureux. Elle 
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initie à la connaissance de la nature non humaine. On ne peut ni la voir ni 
l’approcher. Elle est à la fois la matrice, la matière et la mère. Elle est l’esprit 
de la forêt qui fait naître une infinité d’espèces et de formes, et qui veille 
sur la proximité originelle avec le réseau des correspondances matérielles 
qui anime la nature. Dans les espaces sauvages, il n’existe aucune différence 
irréductible. Son souvenir demeurera dans la mémoire populaire, et il est 
question d’Elle2 dans de nombreux procès en sorcellerie, bien avant que l’on 
ne parle du Démon. Elle est l’archétype de la Femme Sauvage, incarnée dans 
une déesse au service d’une civilisation toute entière : la culture de la forêt.

Alors que dans les villes d’abord romaines, puis chrétiennes, triomphe une 
religion qui sert les classes dominantes, et modèle ceux qui auront le privilège 
de gouverner, sous l’ombre maternelle des arbres millénaires on continue 
d’adorer la Grande Déesse.

Durant tout le Moyen Âge, des forêts immenses et merveilleuses recouvrent 
le continent dans l’indifférence des temps, Ici et là, de petites installations 
éparses survivent grâce à la chasse et la récolte offertes par les bois. Pour le 
nouvel ordre social qui se réorganisait lentement sur la base des institutions 
féodales et religieuses, les forêts étaient précisément foris, à l’extérieur. Là, 
vivaient les proscrits, les fous, les amants, les brigands, les fugitifs, les ina-
daptés, les ermites, les saints, les lépreux, les révolutionnaires, les hérétiques, 
les persécutés, les sorcières, les femmes perdues, les hommes sauvages. Mais 
pas seulement : en période de grande instabilité, d’invasions et d’incursions 
violentes de peuples étrangers sur l’arc alpin (et ailleurs), beaucoup de villes 
disparaissent complètement, et les habitants rescapés se retirent vivre dans 
les grottes3, en-dehors des sentiers battus par les hordes de barbares, protégés 
par les branches impénétrables des bois.

Le vagabondage, hors-la-loi, reflétait l’extrême mobilité d’une partie de 
la société médiévale, la population flottante4 : marchands, courtiers, vendeurs 
ambulants et colporteurs, artisans — très nombreux il y a encore quelques 
décennies sur la totalité de l’arc alpin où chaque vallée se spécialisait dans 
un métier ; charbonniers — autres personnages typiquement alpins ; moines 
mendiants, ou en fuite du couvent, moines confesseurs et vendeurs de re-
liques, clercs sans patrie, poètes courtois et ménestrels, troubadours, étudiants 
itinérants qui demandaient la charité munis d’une lettre avec le sceau de 
l’université, coursiers, voyants et chiromanciens, nécromanciens et hérétiques, 
membres de sectes et prédicateurs de tous ordres et désordres, charlatans et 
guérisseurs, histrions, tricheurs et joueurs, pèlerins authentiques ou non, 
visionnaires, « hommes de Dieu », juifs errants et maudits, mendiants vrais 
et faux, soldats et mercenaires, réchappés des pirates ou des infidèles, esclaves 
fugitifs, maîtres et apprentis. À partir du haut Moyen Âge s’ajoutent les Tsi-
ganes, dont la migration depuis l’Inde s’est étendue sur plusieurs siècles. Et 
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chaque groupe avec son propre langage ou dialecte secret (la lingua occulta), 
avec ses saints, ses sortilèges et ses psalmodies, ses marmites, ses rêves.

Les troupes de bannis poussés dans la canaillerie par les guerres, par les 
impôts ou par la faim, devaient être nombreuses : la société médiévale jette 
sur les routes, et dans les bois, ses franges les plus faibles. Le nombre des 
exclus augmente vertigineusement et ils s’ajoutent — et s’unissent jusqu’à 
se confondre — au préexistant « peuple de la forêt et des montagnes ». Où 
auraient-ils pu aller ?! En fuyant les lois et la société des hommes civils, ils se 
retrouvent naturellement « al monte5 » — là-haut.

L’Église chrétienne, qui cherchait à unifier l’Europe sous le signe de la croix, 
était fondamentalement hostile aux montagnes, ces barrières imperturbables 
de nature indomptée. Les principes d’identité et de non-contradiction, aux 
fondements de la logique qui domine la pensée de l’homme civil, disparaissent 
dans la forêt. Le profane se transforme en sacré. Les hors-la-loi deviennent 
les défenseurs d’une justice supérieure, comme dans le mythe de Robin des 
Bois, répandu sous différentes formes sur tout le continent européen. Que 
la loi soit religieuse, politique, psychologique, ou encore seulement logique, 
la forêt la déstabilise. Les forêts sont au-delà de la loi : ou mieux, en-dehors 
de la loi. La mythologie chrétienne lui associe bestialité, déchéance, noma-
disme, perdition.

Du point de vue théologique, les bois représentent l’anarchie de la matière. 
Étant l’exact contraire du monde créé à l’image de Dieu, ils étaient consi-
dérés comme les ultimes bastions du culte païen. Les druides régnaient sur 
les mystérieuses forêts celtiques ; des bois sacrés parsemaient l’Allemagne ; la 
nuit, aux abords des villes assiégées par la nature, les sorcières célébraient leurs 
rites. Les démons antiques, les fées et les esprits de la nature rôdaient entre les 
arbres, et la population maintenait et cultivait des liens traditionnels avec son 
passé païen. Détruire les bois ne signifiait pas seulement réduire en cendres 
des siècles d’accroissement naturel, mais surtout anéantir les fondements de 
la mémoire culturelle de ses habitants6. Et en effet, les hiérarchies ecclésias-
tiques s’appliquèrent dévotement, et avec succès, à déboiser et éradiquer les 
arbres sacrés.

Quoi qu’il en soit, il a fallu des siècles pour conquérir les campagnes et 
pour convertir ces païens qu’étaient les paysans. Des moines s’établirent dans 
les forêts et les purifièrent en les détruisant : ils fondèrent des monastères à 
l’emplacement des bois sacrés. Les êtres un temps divins au Moyen Âge, 
vivaient encore à l’abri des branches. L’Église n’avait pas réussi à tous les exor-
ciser. Elle en avait converti quelques-uns qui, dans certains cas, étaient même 
devenus des saints. Elle en avait recouvert d’autres d’un « vernis chrétien » qui 
les avait rendus méconnaissables, même s’il en restait encore. Ils étaient trop 
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nombreux ; et beaucoup faisaient partie de la catégorie des irréductibles. Dans 
les bois on courait le risque de les rencontrer à l’improviste : et pas seulement 
parce que, chassés par les Chrétiens, ils s’étaient réfugiés entre les arbres, mais 
aussi et surtout parce qu’ils étaient fondamentalement des créatures sylvestres. 
La terreur suscitée par leur irruption, ou même par un bruit suspect, ou 
par une lumière insolite qui annonçait leur présence, n’était autre que cette 
panique bien connue par les anciens. Ce mot grec désignait l’incontrôlable 
frayeur qui s’emparait de qui, dans un lieu isolé, rencontrait Pan, dieu cornu 
de la forêt, et de la sexualité effrénée et contagieuse. Là encore, Pan signifie 
totalité, comme hylé, sylva et materia : il incarne l’énergie génétique qui anime 
l’univers, le Tout de la vie, son origine même. La crainte qu’il peut inspirer 
est parfaitement justifiée. On racontait que cette même panique, qui avait 
frappé les légions romaines lorsqu’elles avaient traversé les Alpes et la forêt 
Hercynienne en Germanie, avait de nouveau semé le trouble dans les armées 
napoléoniennes, dans un bois près de Moscou durant l’invasion de la Russie.

Les témoignages des cultes extatiques et chamaniques qui relient femmes, 
forêts et montagnes sont très anciens ; et bien avant ceux des Romains qui 
parlent des Celtes, des historiens grecs se référaient déjà au culte de Dio-
nysos, antérieur aux dieux de l’Olympe et toujours célébré dans les zones 
les plus isolées et les moins civilisées de la Grèce hellénistique. Il est avéré 
que des communautés (tìasi) de femmes s’isolaient dans les montagnes pour 
célébrer les fêtes de Dionysos. Ce rite, la course sur les monts (oreibasìa), se 
déroulait une année sur deux. Le culte de Dionysos, très spécifique, dessinait 
déjà les contours de la religion des sorcières de montagne « découverte » 
par les inquisiteurs. Comme les croyances des sorcières des Alpes, la 
célébration des rites dionysiaques est basée sur un monde « autre » que 
celui fastidieusement bâti au sein des villes suivant une altérité à la fois 
psychologique et sociale : un monde qui se proclame plus simple et plus 
heureux. Le rite appelle à resserrer les liens entre soi et les autres, à surpasser 
les différences d’origines sociales et de générations, à retourner à la nature. 
Ce culte, historiquement attesté parmi les strates les plus pauvres et les plus 
marginales de la population, est une survivance de formes de religiosité qui 
se perdent dans la nuit des temps.

La Ménade, celle qui célèbre les fêtes de Dionysos, semble être l’aïeule 
de la sorcière : elle régresse, perd les caractéristiques de la culture humaine 
et entreprend un retour à un état de nature. Elle fuit les lieux fréquentés par 
l’homme pour se réfugier sur les monts : pas simplement hors des murs de 
la cité, mais dans l’environnement naturel des bêtes sauvages. Elle  devient 
elle-même une bête, en se déguisant en animal (elle se couvre avec une 
peau de faon) et en en assumant les comportements : elle oublie sa famille, 
abandonne mari et fils, se fait mère des sauvages, manie les serpents — les 
reptiles étant depuis toujours associés aux sorcières et au diable. Elle devient 
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chasseresse, attaque les hommes à mains nues, tue. Elle s’exprime travers des 
sons inarticulés, hurle. Elle entre en transe, danse jusqu’à tomber sans voix, 
hors d’haleine. Elle possède des pouvoirs surnaturels grâce à son thyrse, 
baguette magique faite avec un roseau coiffé d’une pomme de pin, et enroulée 
dans des branches de lierre, qui l’identifie au règne végétal.

Ces rites archaïques, célébrations de la fécondité de la terre et des champs 
à travers des fêtes orgiaques, favorisent la transe, l’extase et la prophétie, et 
transmettent une connaissance ésotérique et initiatique, dont le privilège 
revient aux femmes. Ces rites étaient diffusés, sous d’autres noms, sur tout 
le continent européen, dans les régions restées hors de l’influence de la civi-
lisation urbaine étrusque, grecque et romaine ; ils se maintiennent pendant 
tout le Moyen Âge, malgré les tentatives d’évangélisation et d’homologation 
culturelle venues des villes. Par les bois et les montagnes, dans les Alpes et les 
Pyrénées, les adeptes des divinités archaïques, les prêtres, étaient toujours là : 
les très anciennes écoles druidiques n’avaient pas survécu au heurt chrétien, 
qui avait mis fin aux échanges entre les collèges druidiques ; mais il restait 
les ministres du « culte du peuple » — les sorcières et les fées. Il est d’opinion 
courante que « la sorcellerie s’installe invinciblement dans quelques malheu-
reuses vallées des Alpes7 ».

Au cœur des bois, dans les lieux sauvages, près des fontaines, à l’ombre 
des vieux arbres, il fut un temps où l’on pouvait entrevoir de grandes 
femmes, vêtues de blanc ou de vert et d’un étrange couvre-chef, dotées d’une 
beauté surhumaine, et lumineuse. Souvent on les apercevait qui dansaient. 
En Bretagne, elles préféraient se montrer aux alentours des dolmens, où 
elles semblaient avoir trouvé refuge. Dans les Alpes, on les trouve près des 
anfractuo sités rocheuses, ou des monuments préhistoriques qu’on appelait, 
justement, « cercles magiques ». Ce n’est pas un hasard si dans les lieux 
de cultes d’origine archaïque, pourvus de pierres coupantes, la population 
maintint longtemps sa religion antique, et que l’Inquisition y fut particu-
lièrement féroce comme dans le Val Camonica ou la Valteline8, où l’on 
brûla les dernières sorcières. Pour combattre ces rites ancestraux, en plus 
de condamner la saxorum veneratio, le catholicisme chercha à s’adapter en 
s’appropriant ses formes spécifiques de vénération, et fit recouvrir de croix 
gravées les graffitis païens. La présence des fées dans la mémoire populaire, 
en tout cas, est documentée de façon certaine jusqu’au concile de Trente9. 
I1 semble que leurs apparitions aient été relativement fréquentes, au moins 
jusqu’au début du XIXe siècle, si l’on tient compte du fait que les témoins 
qui osaient en parler étaient très rares.

Fées et sorcières se confondent souvent. Dans la plupart des cas, les sorcières 
étaient probablement des fées qui avaient vieilli. Ou bien elles constituaient 
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les grades inférieurs de la hiérarchie sacerdotale celtique et appartenaient 
aux basses castes des tribus ; tandis que les fées étaient des druidesses qui 
avaient étudié, des femmes riches, instruites et belles. Les écoles druidiques 
duraient plus de vingt ans : de vraies universités de musique, de théologie, 
de politique et de médecine.

En général, les fées et les humains entretenaient des rapports de bon 
voisinage. À l’occasion, elles leurs rendaient quelques services, leur faisaient 
retrouver des objets égarés, mettaient à leur disposition leurs connaissances 
sur les secrets des « simples10 ». Cependant elles étaient susceptibles, et se 
vengeaient lorsque quelqu’un leur désobéissait ou les insultait. Si on leur 
témoignait la déférence à laquelle elles prétendaient, elles étaient prêtes à aider 
qui en avait besoin. Quelquefois, malgré tout, elles étaient accusées d’enlever 
les enfants ou de chercher à s’unir aux hommes pour en avoir. Les Bretons 
disaient que leur but était de régénérer leur race maudite : pour y arriver, elles 
violaient toutes les lois de la pudeur, « comme les druidesses des Gaules ». Et 
les légendes alpines et européennes rapportent effectivement que ces êtres 
étranges et mystérieux, affranchis des obligations morales et familiales qui 
auraient pu entraver leur choix, jouissaient d’une véritable liberté sexuelle.

À partir du XVIIIe siècle, les fées commencent à disparaître. Ce n’était 
pas seulement les progrès des Lumières qui les chassaient, mais surtout le 
développement du réseau routier qui limitait les lieux isolés et sauvages dans 
lesquels elles pouvaient trouver un refuge sûr. Parce que les fées, d’origine 
mythique la plupart du temps, semblent être pourtant dans certains cas bien 
réelles, vivant isolées dans des endroits secrets, et ne se montrant quasiment 
jamais, parce qu’elles ont tout intérêt à se faire oublier pour éviter les griffes 
des inquisiteurs. Certains éléments rapportés par les folkloristes depuis le 
XIXe siècle rendent assez vraisemblable que de nombreuses fées — sinon 
toutes — seraient de tardives descendantes d’anciennes prêtresses celtes qui 
auraient préféré la solitude à la conversion. Dans toutes les Alpes, des lieux 
considérés comme « les dernières demeures des païens » abondent : des trous, 
des grottes, des ruines de châteaux et de fortifications, et même des églises. 
Les différentes descriptions concernant l’habitation, les goûts, les manières 
et les regrets suscités par l’extinction des « bonnes dames » concordent. Voilà 
comment la tradition garde le souvenir d’une de ces dames :

En un temps très ancien, une reine protestante, sarrasine ou quoi qu’elle 
fût, refusant de se plier à la nouvelle foi qu’on voulait lui imposer, se ré-
fugia dans le Val Brembilla. Elle s’installa d’abord sur les hauteurs ver  
doyantes où s’élevait l’église abandonnée de Saint Antonio, mais ne se 
sentant pas assez en sécurité, elle se retira ensuite plus profond dans la 
vallée et plus haut, à l’endroit qui prend aujourd’hui son nom : le Châ-
teau de la Reine. Mais les croyants ne lui laissèrent aucune trêve, et la 
harcelèrent de telle sorte qu’elle ne put plus résister. Alors elle se glissa 
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dans un tonneau et se précipita dans le ravin du versant oriental. Et c’est 
ainsi qu’elle se fracassa. Quant à ses gens, ils se rendirent à l’ennemi et 
eurent en partie la vie sauve11.

Du peu que nous savons des druidesses, elles s’habillaient de blanc, déte-
naient les secrets des plantes thérapeutiques, pratiquaient diverses formes 
de mancie, proféraient des malédictions contre leurs ennemis, et — selon le 
témoignage de Strabon12, qui parle au Ier siècle d’une communauté de femmes 
établie sur une petite île aux embouchures de la Loire — s’abandonnaient 
quelquefois à un comportement voisin de celui des Ménades. Bien que per-
sécutées par les romains, ces prophétesses celtiques semblaient jouir à leurs 
yeux d’un certain prestige, même au terme de l’époque impériale, jusqu’à la 
fin du IIIe siècle.

Très peu nombreuses, isolées et en fin de compte, inoffensives, les dernières 
prêtresses ne furent pas persécutées ouvertement par le clergé, au moins 
jusqu’à la chasse aux sorcières. Elles le craignaient pourtant terriblement 
(et qui pourrait leur donner tort !), au point de ne pas supporter le son des 
cloches, et gardaient de la rancœur envers lui pour les avoir confondues avec 
« les esprits des ténèbres ». Les prêtres se contentaient de les exorciser à distance 
et n’intervenaient véritablement que lorsqu’ils y étaient contraints, du moins 
jusqu’à la Renaissance, qui marque une recrudescence dans la répression des 
vestiges des cultes païens. Les juges accusèrent Jeanne D’Arc d’avoir obéi aux 
fées, et non aux saints. Au début du XVIIe siècle, Le Nobletz13, « missionnaire 
en Bretagne », trouva dans l’Île de Sein trois druidesses qui répandaient le 
culte du soleil : elles étaient consultées par les hommes avant de prendre la 
mer. Le prêtre chrétien raconte qu’il réussit à les convertir et à les faire s’éta-
blir sur la terre ferme, où elles finirent leur vie dans un couvent. Ce ne fut 
probablement pas un cas unique : beaucoup de « bonnes dames », fatiguées 
de la vie sauvage, finirent leurs jours en portant le voile14.

Et si les druidesses, assimilables aux hauts membres du clergé et aux 
abbesses chrétiennes, riches, cultivées, sachant s’exprimer et probablement 
capables de feindre une foi différente de la leur pour survivre, habituées à 
la discipline et à la vie en communauté, se confondirent finalement avec les 
sœurs, les pauvres sorcières ne pouvaient évidemment pas être acceptées dans 
un couvent ; elles n’avaient d’ailleurs pas la moindre intention d’y entrer. 
Pendant des siècles, personne ne leur porta la moindre considération, et 
elles purent continuer à officier leurs rites en toute tranquillité, ou presque.

Il y a de bonnes raisons de croire que, dans quelques zones assez isolées, 
ces femmes avaient construit et réussi malgré tout à maintenir une cer-
taine forme d’organisation sociale spécifique, matriarcale, fondée sur une 
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connaissance ésotérique, reconnue sinon des gouvernements centraux (qui 
préféraient ignorer les populations des montagnes pour éviter les désordres, 
se contentant de les exploiter, tant que l’Église le permit) du moins par les 
élites intellectuelles de l’époque, souvent confrontées à elles.

En Italie, les Sibylles15 — plus que les fées — sont connues, documentés et 
représentées par différents artistes. Voici comment l’une de ces prophétesses 
était décrite tardivement en Lombardie, alors qu’elles inspiraient déjà la peur :

Son corps, maigre et anguleux, était couvert par une longue veste noire 
et sa chevelure grise volait librement à l’air matinal. La vieille avait une 
figure spectrale, un épais duvet gris surplombait ses lèvres fines et vio-
lettes, sous ces cils crépus et jaunâtres deux pupilles grises et étincelantes 
révélaient un esprit encore plein d’énergie et peut-être de violence […] 
« Mes pieds ne peuvent par fouler les lieux consacrés si je m’approche 
des hommes, c’est pour qu’ils entendent les paroles du commandement, 
et non pour satisfaire leurs désirs injustes. Qui suis-je ? Je suis la Sibylle, 
oui la Sibylle, la créature maudite, celle qui fuit et est fuie, celle qui est 
détestée et déteste, la créature qui trouve fermées toutes les portes et tour 
les cœurs, celle qui fait hurler d’épouvante le nourrisson et fait devenir 
acide le lait dans le sein de la nourrice, celle dont le regard fatal fait 
taire la joie, la douleur, l’amour, face à la puissance de la terreur, qui 
fait tout oublier. »16

Teofilo Folengo17 raconte, de manière ironique, la pratique d’aller « consul-
ter les sorcières de Val Camonica18 » en 1526. Mais le lieu qui a le mieux 
conservé la mémoire historique de cette ancienne société reste les Marches19, 
situées loin des grandes routes commerciales et militaires, recouvertes de mon-
tagnes et de bois, presque impénétrables durant un temps. Là, ces antiques 
prêtresses, dépositaires de la connaissance magique comme du pouvoir sur 
leurs communautés, ont laissé leur nom au territoire qui les a accueillies 
pendant des millénaires : les Monts Sibyllins. 

L’organisation sociale et politique « sibylline » restait communautaire, même 
après l’unité italienne, et le principe des communautés les régissait : la propriété 
privée n’existait pas, non seulement le bois et le pâturage étaient d’usage 
collectif, mais même les semailles étaient accomplies à tour de rôle par les 
familles de la communauté. La civilisation des Sibylles a été pendant des 
siècles un point de référence et d’attraction pour les intellectuels qui contes-
taient l’ordre théocratico-militaire de l’État. Cecco D’Ascoli20 fut envoyé au 
bûcher pour avoir eu des rapports avec les nécromanciens et les Sibylles des 
Mont Sibyllins. Beaucoup de penseurs du IVe au VIIe siècle parmi les plus 
connus, du chevalier de La Salle à Agrippa Von Nettesheime, de Benvenuto 
Cellini à Andrea Silvio Piccolomini, allèrent visiter la Sibylle, en passant 
par Norcia, en Umbria, ou par Montemonaco, dans les Marches. Là, ils 
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prenaient un mulet et un guide pour s’aventurer dans les montagnes. Et ce 
qu’ils trouvaient n’était pas une vieille extravagante qui lisait les lignes de 
la main devant une grotte, mais une communauté de paysans, de bergers, 
d’artisans, de tisseurs, de guérisseurs qui vivaient selon des règles différentes 
de celles qui étaient imposées dans les sociétés de plaine. Ces montagnes, 
comme les Alpes, devinrent le refuge de tous ceux qui contestaient le pouvoir : 
hérétiques, libertaires, Templiers ayant survécu aux carnages de Philippe le 
Bel, Cathares21, Anabaptistes, ou simplement intellectuels qui n’acceptaient 
pas l’hégémonie théocratico-militaire des États en formation. Elles furent 
l’objet d’une féroce persécution dans les premières années du IVe siècle : les 
Franciscains locaux accusèrent les Sibylles d’avoir préparé un empoisonne-
ment à distance contre le pape Jean XXII22. Et les bûchers s’enflammèrent 
sur les montagnes matriarcales.

Nous ne disposons pas d’une documentation aussi précise concernant les 
Alpes puisque, au bas Moyen Âge, elles avaient perdu leur position centrale, 
et demeuraient très éloignées des centres de pouvoir politique et  religieux ; 
la situation devait pourtant être relativement la même. En ce qui concerne 
les sorcières alpines, nous n’avons pas à faire à une interprétation « populaire » 
du christianisme, mais à une véritable religion autonome, qui vénère une 
Grande Mère et considère le catholicisme comme leur ennemi. Le diable est 
un personnage qui est introduit par les inquisiteurs : avant il était seulement 
le secrétaire-serviteur de la déesse. Le Satan du sabbat, doté de cornes, le corps 
poilu, avec des pattes de chèvre, est l’héritier direct du dieu Pan : les prêtres ne 
pouvaient tolérer un dieu féminin. Les sorcières de la Simmenthal (en Suisse) 
avaient abjuré le christianisme pour adorer le diable, qu’elles  nommaient « petit 
patron23 »  : il s’agissait bien d’un véritable acte d’insubordination conscient. 
On ne peut pas imaginer que ces femmes, surtout après le début des persécu-
tions, n’aient pas été conscientes du risque qu’elles couraient en continuant à 
pratiquer les rites antiques, alors qu’elles voyaient amies, parents, camarades 
et collègues brûler sur des bûchers.

La révolte de la classe opprimée est un thème récurrent dans les descrip-
tions du sabbat, les assemblées nocturnes des sorcières. Non seulement il se 
terminait par la narration des crimes commis par les participants, mais les 
sorcières étaient aussi particulièrement encouragées par le diable à se rebeller 
contre les patrons. Cette même alliance avec le démon était appelée conjuratio 
par les inquisiteurs, tout comme le pacte qui liait les travailleurs en lutte. Et 
les revendications contre les propriétaires et les employeurs, en particulier 
les attaques contre la propriété, étaient souvent considérées comme de la 
sorcellerie. Belzébuth représentait, pour les persécuteurs, une promesse de 
pouvoir, d’amour et de richesse pour celui qui serait prêt à vendre aussi son 
âme, c’est-à-dire à enfreindre toutes les lois, morales et sociales. Les rituels 
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qu’on attribuait à la sorcellerie, tous centrés sur le thème de l’inversion (la 
messe célébrée à l’envers, les danses effectuées dans le sens contraire à celui 
de l’horloge) sont significatifs de la confusion qui s’établissait entre sorcel-
lerie et révolution. La femme-sorcière est le symbole du « côté obscur » de la 
nature, de ce qui existe sur terre de plus incontrôlable, sauvage, désordonné, 
violent. La chasse aux sorcières a été une arme très puissante pour lutter 
contre toute sorte d’insubordination sociale. Il existe des coïncidences peu 
surprenantes entre les recrudescences des persécutions faites aux femmes, la 
chasse aux hérétiques et l’explosion des grandes révoltes, tant urbaines que 
paysannes. Et les Alpes se retrouvaient toujours au centre de ces flux continus, 
semi-clandestins, d’hommes et d’idées : à croire que les montagnards avaient 
soutenu et offert un bon refuge à toutes sortes de hors-la-loi24.

Des relations très étroites lient les montagnes, les sorcières et les hérétiques, 
attestées par la présence massive des femmes dans les mouvements hérétiques, 
et par la ressemblance des peines et des accusations. À tel point que dans la 
dernière décennie du XIVe siècle, la faculté de théologie de Paris décrète la 
confusion des deux crimes hérésie et sorcellerie. Les hérétiques étaient eux-
aussi condamnés au bûcher et accusés de dégénération sexuelle, d’infanti-
cide, ou d’homosexualité. Ce que nous définissons aujourd’hui comme une 
« révolution sexuelle » est une composante fondamentale des mouvements 
hérétiques, qui comme par hasard finissent tous par croiser les sentiers alpins : 
des Adamites aux Lucifériens, aux Frères du Libre Esprit… Dans le sillage 
des Cathares, beaucoup d’hérétiques refusaient le mariage et la procréation, 
et pratiquaient l’amour libre, dans une optique d’égalitarisme entre les sexes, 
qui constituait déjà en soi une vraie révolution.

Sous couvert d’hérésie, le Catharisme et les autres sectes hérétiques, en 
s’insérant dans des contextes culturels dynamiques, fournirent une alternative 
religieuse à des groupes et à des individus déjà spontanément à la recherche 
d’identités autonomes. Les vieux schémas et les hiérarchies consolidées furent 
abolis : un fossoyeur (Marc de Lombardie) a pu devenir évêque cathare ; 
des nobles se sont convertis à l’état de perfection et se sont faits tisserands ; 
des idées savantes ont été appropriées par les « incultes », voire même par 
les paysans et les montagnards, qui s’étaient jusqu’alors tenus en marge de 
l’élaboration des nouveaux modèles de pensée.

Évidemment les Alpes offraient un bon refuge aux persécutés, mais au-delà 
de ce lien de solidarité naturelle contre le pouvoir en place, les idées de contes-
tations religieuses y trouvèrent un large écho : d’une certaine manière, elles 
donnaient voix aux revendications concrètes du peuple. Vu l’extraordinaire 
diffusion des sectes hérétiques dans les Alpes, qui s’appuyait par la force des 
choses sur un réseau dense d’installations encouragées et soutenues par la 
population (les premiers prédicateurs venaient souvent des villes, n’avaient 
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aucun rapport avec le territoire et n’auraient pas pu survivre s’ils n’avaient 
été nourris et cachés), on peut penser qu’au moins en partie, il s’agissait d’un 
mouvement révolutionnaire qui liait entre elles les strates les plus basses de la 
société, poussées à se réunir en communautés religieuses face à l’exploitation 
des premiers « entrepreneurs » de l’industrie lainière et à l’oppression des pro-
priétaires fonciers. Des Cathares aux Vaudois, en passant par les Umiliati, les 
Dolciniens, ou les Frères du Libre Esprit, tous passèrent par ces montagnes. 
Quelques-uns depuis, n’en sont jamais repartis, comme les Vaudois.

Dans cette effervescence clandestine et ces grands débats culturels, les 
femmes étaient, pour une fois, de véritables actrices. Le cistercien Gode-
froy de Clairvaux, à la fin du XIIe siècle, dédaignait avec ironie la ville de 
Lyon — au centre de la première diffusion chrétienne en Gaule — qui, sans 
honte, avait associé au souvenir des antiques et glorieux apôtres, la présence 
des « apôtresses ». C’est encore Godefroy qui documente indirectement la 
liberté acquise par les femmes dans leur participation au groupe des premiers 
compagnons de Valdès : « Ne se soumettant pas à d’autres contraintes que 
la loi de Dieu ». Chez les Albigeois, les femmes purent exercer des fonctions 
directrices dans la communauté religieuse. Des femmes « parfaites » pratiquent 
une activité, prêchent, ordonnent le sacrement unique, le consolamentum. 
La comtesse de Foix abandonne son mari pour guider une communauté 
de dames albigeoises. Les femmes et les filles de Toulouse défendent leur 
croyance armes en main, aux côtés de leurs maris et de leurs pères, contre 
l’armée croisée de la France du nord, commandée par l’infâme Simon de 
Montfort — prototype du mal brutal et ambitieux, qui avait déjà exterminé 
et torturé des milliers de Cathares. Et elles réussirent à le tuer : il meurt lapidé 
par de « gentilles mains », sous les murs de la ville25. Les disciples de Gherardo 
Segarelli comptaient également quelques femmes parmi les apostoliques.

Dans ce laps de temps, l’intégration féminine au monde religieux s’inten-
sifie et se ramifie, posant à la hiérarchie ecclésiastique de graves problèmes 
de discipline. En ce temps-là, on rencontrait de nombreuses femmes intelli-
gentes, qui n’avaient — hélas ! — pas vocation au couvent, et dont les efforts 
pour créer une spiritualité nouvelle et non sexiste furent considérés comme 
hérétiques. Les plus pauvres — les montagnardes ou celles qui venaient 
d’une campagne encore sauvage — avaient tendance à s’unir aux Milléna-
ristes enclins à la violence, alors que les femmes provenant de milieux aisés 
et urbains se dédiaient à la pauvreté volontaire, au mysticisme et à la culture 
d’un « libre esprit ».

Dans les premières années du XIVe siècle, un important traité hérétique 
tombe dans les mains des autorités et est dûment condamné en 1311-1312 
par le concile œcuménique de Vienne : Le Mirouer des simples ames. Le 
Miroir des âmes simples exposait clairement les croyances d’un groupe héré-
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tique qu’on appelait « Esprit-libre », Ses « frères et sœurs » affirmaient avoir 
une connaissance si intime de Dieu, qu’elle les rendait libres d’agir selon leurs 
désirs. Le christianisme orthodoxe, la foi en le péché originel, et le processus 
de rédemption n’avaient pour eux aucune signification : tous seraient sauvés. 
Au sommet de la béatitude, l’homme réussirait même à se fondre en Dieu 
jusqu’à se perdre en lui, et retrouverait un état d’innocence et d’absolue liberté. 
Marguerite Porète, l’auteure de ce « livre maudit », finit ses jours dans les 
flammes d’un bûcher en 1310.

Entre 1260 et 1300 à Milan, une autre femme, Guglielma de Bohême, se 
trouve au centre d’une scandaleuse histoire d’hérésie. Fille du roi de Bohème, 
elle entre en contact avec les moines de Chiaravalle26 et avec les milieux 
laïques proches de l’abbaye. Un halo de sainteté grandit autour d’elle : elle est 
considérée comme l’incarnation féminine du Saint-Esprit. Elle est enterrée 
avec les honneurs d’une sainte à Chiaravalle, et reste l’objet d’une véritable 
dévotion populaire.

Ses partisans, guidés par une autre femme, Maifreda da Pirovano, appro-
fondirent encore davantage ce que l’on pouvait définir comme « une hérésie 
féministe » : le vrai Dieu s’incarnera dans le sexe féminin, parce que les femmes 
sont l’unique espérance de salut de l’humanité ; elles seules peuvent assumer les 
fonctions sacerdotales les plus élevées : une papesse remplacera le pape, et ainsi 
de suite. Ses partisans payèrent leurs témoignages de foi sur le bûcher en 130027.

Pour finir avec ces illustres figures féminines, Marguerite de Trente est un 
mélange étonnant entre une hérétique, une brigande et une chef de bande. 
Elle était la compagne de Fra Dolcino28, exécutée avec lui, enceinte, atro-
cement torturée, sans jamais se repentir ni trahir ses idées. Les témoignages 
de leurs passages, avec leurs hommes, sont encore rapportés par les gens des 
Alpes avec orgueil.

Dans l’élaboration de leurs pensées religieuses et politiques, Marguerite n’a 
rien de l’amante du chef, c’est au contraire la tête pensante : durant le procès, 
les inquisiteurs parlent des « erreurs de Dolcino et Marguerite ».

En 1304, Dolcino et Marguerite s’installent, avec leurs gens, en Valsesia 
dans le Piémont. Là, soutenus par l’arrivée continue de personnes et de 
familles entières, ils transforment l’engagement religieux en résistance mili-
taire29. Outre le rêve d’une palingénésie spirituelle, c’était une véritable utopie 
socio-politique — étouffée dans le sang.

Mais à l’horreur survit la légende : la tradition populaire confirme que 
c’était bien Marguerite qui guidait les révolutionnaires en Valsesia, ouvrant 
le chemin sur les sentiers méconnus et difficiles. Un nuit d’hiver (c’était en 
mars, mais il neigeait) les dolciniens réussirent à briser leur siège et se mirent 
en route pour Val Sessera, dans le Biellese30 oriental. La météo était parti-
culièrement hostile, et il fallait traverser un passage rétréci très dangereux : 
un couloir au-dessus d’un petit ruisseau, presque un saut dans le vide. C’est 
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Marguerite en personne qui passa la première, en entraînant derrière elle ses 
gens apeurés, abattus par l’obscurité et engourdis par le froid. Et ce passage est 
encore aujourd’hui appelé le Varca Munga, le Pas de la Moniale. Pour lui 
éviter le supplice, différents nobles demandèrent sa main, en 1307. Mais elle 
resta ferme sur ses convictions, affronta la torture et connut une fin atroce31.

Au Moyen Âge, mais aussi beaucoup plus tard, l’opposition de classes 
était évidente, même quand elle ne dégénérait pas en révoltes ouvertes. Pour 
quiconque n’appartenait pas aux classes dominantes, il était plus que légitime 
de se soustraire, lorsque c’était possible, à l’action de la justice de l’État et de 
l’Église, en particulier dans les zones marginales, dans les montagnes et dans 
les Alpes. À chaque homicide, avant même de connaître les circonstances 
du meurtre, toutes les sympathies se rangeaient spontanément du côté du 
coupable : le supplice affronté virilement et orgueilleusement suscite tant 
d’admiration, que ceux qui le racontent en oublient finalement de faire 
allusion à la cause pour laquelle il a été infligé. Gioviano Pontano, quand il 
parle de ses héroïques Ascolani32, affirme même qu’ils dansent et chantent la 
nuit qui précède leur supplice. La mère abruzzaise33 cherche à maintenir son 
fils joyeux, tandis qu’il se met en route pour l’échafaud : il est probablement 
condamné pour brigandage, mais face à son courage, l’historien semble oublier 
son status de hors-la-loi34.

Si l’on s’en tient aux compte-rendus des contemporains, des bandes de 
bandits infestaient les routes et les sentiers de tout l’arc alpin. Au milieu du 
XIe siècle, l’anglais Guillaume de Malmesbury35 écrivait :

Les routes maîtresses qui parcourent l’Italie étaient si infestées de brigands 
qu’il n’y avait plus un pèlerin qui pût les parcourir sans une robuste 
escorte.Des multitudes de voleurs assaillaient les passants, et le voyageur 
n’avait aucun moyen de leur échapper. […] Si grande était la terreur 
inspirée par ces brigands, que le pèlerinage pour Rome était suspendu 
dans toutes les nations et que tous préféraient verser l’obole à l’Église de 
son propre pays que nourrir une nuée de bandits de grands chemins à la 
sueur de son front36.

Aux bandes de laissés-pour-compte qui fuyaient la justice s’unissaient 
des femmes qui se prostituaient à l’occasion ; c’était la plupart du temps des 
servantes échappées à leurs patrons, qui se déplaçaient en groupe en suivant 
les armées en marche37, ou bien les vendeurs ambulants d’un marché à l’autre. 
Évidemment, plutôt que de céder — gratuitement — l’unique bien dont elles 
disposaient, elles avaient préféré gérer elles-mêmes leur force de travail. Rien 
ne permet de douter qu’elles prenaient part directement aux actions de vol 
et de saccage. Mères, sœurs, épouses et amantes des hors-la-loi, accueillaient 
et soutenaient ensuite leurs parents sans jamais les dénoncer.
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La conception de faiblesse féminine est très moderne, et d’origine nobi-
liaire. En réalité, même les aristocrates, au besoin, montaient à cheval, pre-
naient les armes et combattaient sur le champ de bataille38. Le règlement de 
compte par la violence, même dans les confrontations entre hommes, est un 
trait caractéristique des femmes médiévales. Les épouses qui frappent leur 
mari ou échangent des coups avec lui sont fréquentes dans les fabliaux39 — 
ces recueils d’histoires et de contes comiques et moralisateurs.

En 1140, Innocent II interdit le duel judiciaire aux membres du clergé, 
alors qu’en règle générale, les mineurs, les femmes et les inaptes étaient exclus 
tant du droit de défier que de celui d’accepter un défi. Mais la participation 
personnelle des femmes aux duels ne fut pas abolie avant des siècles. En 1228, 
à Berne, une femme entra en lice et mit une bonne raclée à son adversaire. 
En général pourtant, ce type de tensions était réglé par des normes spéci-
fiques. Dans certaines régions d’Allemagne, par exemple, la loi établissait que 
l’homme devait être armé de trois bâtons, une main liée derrière le dos, et mis 
dans un trou large d’un mètre et demi jusqu’à hauteur de nombril ; alors que 
la femme, qui était libre de tourner autour du trou, devait être armée de trois 
pierres dont le poids variait d’un demi-kilo à deux kilos et demi, enroulées 
dans des bandes d’étoffes. Si l’homme touchait le sol avec la main ou avec le 
bras, on lui confisquait un bâton, et si la femme le touchait au moment où 
il était désarmé, elle perdait une pierre. Si la femme gagnait, l’homme était 
pendu ; dans le cas contraire, la femme était enterrée vivante40.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que ce fussent souvent les femmes qui déclen-
chaient des révoltes et se mettaient à leur tête. En voici un bon exemple. En 
589, la princesse franque Clothilde, fille du roi Caribert, se fit nonne au 
monastère de Sainte Radegonde de Poitiers. Avec elle, dans le même monas-
tère, se trouvait sa cousine Basine, fille du roi Chilpéric, dont la vocation était 
due aux désirs de sa belle-mère Frédégonde. Clothilde, bientôt insatisfaite de 
la vie à Poitiers (les deux cousines accusaient l’abbesse de les traiter « comme 
si nous n’étions pas filles de roi mais progénitures de servantes »), tenta de 
s’assurer l’aide de sa parenté royale pour améliorer sa situation, mais rien n’y 
fit : ils désiraient probablement éviter de créer de dangereux précédents. Clo-
thilde décida alors de se débrouiller seule et mena une révolte contre l’abbesse.

Dans un premier temps, ce fut seulement une protestation interne : Clo-
thilde s’empara de nombreuses possessions du couvent, et quand l’abbesse 
souleva des objections, elle la menaça de… la jeter depuis le mur d’enceinte. 
À ce point, beaucoup de sœurs moins belliqueuses abandonnèrent le monas-
tère. Clothilde fut excommuniée et expulsée. Mais il n’était pas si simple de 
se débarrasser d’elle. Elle réunit autour d’elle une quarantaine de consœurs 
fidèles, qui jurèrent de ne pas réintégrer le couvent tant que l’abbesse n’aurait 
pas changé de comportement. Elle chercha à porter la contestation devant les 
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autorités compétentes ; toutefois l’évêque et le roi les écoutèrent sans donner 
suite. Elle s’unit alors à une bande de brigands commandée par Childéric le 
Saxon, déjà condamné pour rébellion — qui sait comment elle le retrouva ! 
Ensemble, ils se réfugièrent dans une église, et coupèrent la tête de quatre 
évêques qui étaient venus pour excommunier les sœurs désobéissantes. Le 
sacrilège commis, ils s’emparèrent des terres du monastère. D’autres excom-
munications suivirent — cette fois-ci prononcées à distance de sécurité. Puis 
ils attaquèrent le monastère, capturèrent l’abbesse et saccagèrent le couvent.

Les tumultes entre la bande de l’abbesse et celle de Clothilde continuèrent, 
avec des hauts et des bas, pendant quelques temps ; elles ne furent réprimées 
que lorsque le roi envoya une armée à Poitiers, aux ordres du comte local. 
Clothilde fut capturée, et au procès qui s’en suivit elle fit valoir les raisons 
qui l’opposaient à l’abbesse : elle l’accusa d’avoir caché un homme déguisé 
en femme dans le monastère, d’avoir castré certains de ses serviteurs, d’avoir 
joué au trictrac41, d’avoir déjeuné avec des visiteurs laïcs, d’avoir organisé des 
fêtes de fiançailles à l’ombre du cloître et d’avoir fait faire un collier pour sa 
nièce avec l’or des parements d’autel. De plus, la moralité des sœurs laissait 
beaucoup à désirer : quelques-unes étaient enceintes au moment du procès, 
mais les évêques qui présidaient le jugement les excusèrent, en soutenant 
que c’était le résultat d’avoir été livrées à elles-mêmes, avec les grilles du 
couvent enfreintes, et sans surveillance. Malgré les accusations, l’abbesse fut 
absoute : elle avait des parents parmi les juges42. Mais Clothilde aussi s’en sortit 
remarquablement : elle fut réintégrée au monastère et ses origines royales, 
probablement, la protégèrent de la vengeance de l’abbesse.

Les femmes participèrent aussi massivement aux soulèvements qui exi-
geaient de pouvoir utiliser la ressource principale de la montagne : la forêt. 
Pour le « peuple des bois », la chasse était la manière la plus simple de se 
procurer de la nourriture : mais certains types de gibier étaient réservés aux 
familles royales ou nobiliaires. Et si pendant longtemps les aristocrates avaient 
trop peur pour s’aventurer dans l’épaisseur du maquis, avec le développement 
des voies de communication et l’expansion des installations de fond de vallée, 
les sbires des petits seigneurs cherchèrent à faire respecter les droits de leurs 
patrons. Dans ce cas, les gardes forestiers incarnèrent l’ennemi, et furent les 
premières victimes des révoltes paysannes, les jacqueries43, qui atteignaient des 
niveaux de violence et de férocité difficilement imaginables. Ces rébellions 
voient réémerger l’aspect rituel de la lutte que le christianisme avait tenté 
d’étouffer. Certaines actions que les historiens ont classées rapidement comme 
« actes de violence gratuite et irrationnelle », ont en réalité une explication 
magique. Par exemple le cannibalisme, pratiqué jusqu’à l’âge moderne durant 
les mouvements populaires ; ou les mutilations, opérations dans lesquelles les 
femmes se distinguaient particulièrement.

La vente publique de chair humaine au cours des insurrections populaires 
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s’inscrit dans une tradition qui continue pendant tout le Moyen Âge. À 
Montpellier, en 1380, les révoltes écartelèrent les officiers du roi, mangèrent 
leur « chair baptisée » ou la jetèrent en pâture aux bêtes. À Romans encore, 
en 1580, la population se souleva contre les dîmes et les taxes : des paysans 
et des artisans remplirent les rues, menaçant que « d’ici trois jours, on vendra 
de la chair de chrétiens à six pences la livre ». À Agen en 1653, les femmes 
accomplirent des mutilations rituelles sur les corps des victimes : l’une arracha 
les yeux à un cadavre de gabelier et les rapporta à la maison enroulés dans un 
mouchoir ; une autre lui trancha les testicules et les donna à manger à son 
chien44. Et l’on pourrait citer bien d’autres exemples. D’autre part, l’usage 
celtique prescrivait de couper la tête à l’ennemi et de la suspendre sur le seuil 
de la maison : de cette façon, on s’en appropriait les meilleures qualités. Les 
femmes étaient les dépositaires des secrets de la connaissance et des rapports 
avec le monde des morts et des esprits : rien d’étonnant à ce que ce fussent 
elles qui accomplissent ces rites de magie sympathique qui permettaient 
d’acquérir la puissance et les qualités de l’ennemi.

Sorcières, hérétiques, délinquantes : comment ont fini ces antiques femmes 
rebelles des Alpes et des forêts d’Europe ? Brûlées sur les bûchers, naturelle-
ment ; mises en pièces sur les échafauds, au milieu des gens de la ville curieux 
et excités ; ridiculisées par les intellectuels et oubliées, surtout. Parce qu’après 
l’Inquisition, qui a fait tant de morts, leur souvenir perdura : et les créatures 
mythiques continuèrent, pendant des siècles, à parler à travers les histoires 
des vieilles femmes et à peupler les nuits sans lune.

Ce ne fut pas tant la religion que le rationalisme militant qui, au final, fit 
disparaître les fées et les autres créatures sylvestres. Si l’Église s’était contentée 
de mettre en garde les fidèles contre les esprits qui pouvaient être d’obédience 
satanique, le rationalisme en nia l’existence, comme il nia celle du diable et 
des sorcières. À l’école, on apprit que « c’étaient des superstitions d’un autre 
temps ».

La forêt, finalement libérée de son enchantement, pouvait désormais être 
exploitée par la technologie moderne, qui détruisait l’environnement. Des 
routes la sillonnèrent ; des lignes droites déboisées pénétrèrent jusqu’aux 
plus denses des arbres. Le « peuple des bois » perdit l’unique ressource dont 
il disposait, le refuge où se retirer hors de l’influence des « civils » (qui avaient 
réussi à occuper chaque recoin), où vagabonder à l’envie, comme les animaux 
sauvages. Et il perdit Dieu.

Les traditionnels liens de solidarité entre les gens, entre les membres de la 
même classe ou du même sexe se rompirent : dans toute l’Europe chrétienne, 
malgré les différences de caractère local, la formule fut partout la même : 
exiger que les individus prouvent qu’ils étaient domiciliés effectivement dans 
un village déterminé sembla la méthode la plus efficace pour éviter que les 
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gens ne vagabondent loin des lieux où leur identité et leur travail étaient bien 
connus. De la sorte, la communauté devenait collectivement responsable 
pour chaque délit dont le coupable restait introuvable. Cela sembla être le 
meilleur système, non seulement pour assurer une surveillance étroite de tous 
les étrangers, mais également pour encourager le village à remettre l’accusé 
aux autorités préposées à le juger, même lorsque c’était l’un des leurs.

Pour les femmes, ce fut encore pire : avec l’imposition du nom de famille 
— qui devient obligatoire même pour les gens du peuple dans l’ensemble 
du monde chrétien — à la provenance géographique s’ajoute la nécessité de 
prouver son ascendance et son appartenance familiale. Une femme qui flânait 
toute seule dans les bois, sans pouvoir prouver le travail qu’elle exerçait et le 
village dont elle venait, pouvait être arrêtée pour vagabondage. Délinquantes 
et femmes rebelles quittèrent les montagnes pour les bas-fonds des villes : 
et les antiques matriarches de la forêt, avec le progrès, enseignèrent à leurs 
propres filles à accepter et à subir.

Et cela pendant des siècles. Le reste est l’histoire d’hier.
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dans Leggende e racconti popolari della Lombardia, dirigé par Anfelo Brofferio et Lidia 
Beluschi, Newton Compton, Roma, 1983, p. 133-134.

17. Teofilo Folengo est un poète et écrivain italien, plus connu sous le nom de Merlin 
Coccaîe, qui signifie Merlin le cuisinier. À vingt ans, il quitte le couvent bénédictin 
pour courir l’Italie en mendiant son pain, en récitant des vers et en chantant des airs 
populaires.

18. Teofilo Folengo, Orlandino, I, st. 12.
19. Région du centre-est de l’Italie.
20. Cecco d’Ascoli, qui s’appelait en réalité Francesco Stabili, est un poète et encyclo-

pédiste italien, qui a vécu entre 1269 et 1327. Il est condamné à plusieurs reprises 
comme hérétique, pour les interprétations qu’il fait de l’astrologie, et finit sur le 
bûcher après avoir écrit son œuvre principale, Acerba.

21. À la fin du texte, nous avons mis quelques explications sur l’histoire et les modes de 
vie des différents groupes hérétiques dont il est question ici. Certains ont déployé 
des formes de vie directement en opposition avec celle que le christianisme tentait 
alors d’imposer aux campagnes.

22. Joyce Lussu, Sibille e streghe, dans Sante medichesse e streghe nell’arco alpina, sous la 
direction de Roberto Andrea Lorenzi, Atti del convegno Università popolare Val 
Camonica-Sebino, Praxis 3, Bolzano, 1994, p. 261-262.

23. Andrew Maccall, I reietti del Medio Evo, Mursia, Milano, 1988, p. 197.
24. Silvia Federici, Leopoldina Fortunati, Il grande Calibano, Angeli, Milano, 1984, 

p.70-73.
25. Friedrich Heer, Il Medio Evo: 1100-1350, Il Saggiatore, Milano, 1972, p. 318-319.
26. Commune italienne de la province d’Ancône, dans les Marches, au centre de l’Italie.
27. Grado Giovanni Merlo, Eretici ed eresie medioevali, Il Mulino, Bologna, 1989, p. 113-

118 et Michela Zucca, Milano magica, La Spiga, Milano, 1995, p. 131-135.
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28. Personnage à l’origine du mouvement des Dolciniens, dont nous parlons en fin de 
brochure.

29. Grado Giovanni Merlo, Eretici ed eresie medioevali, Il Mulino, Bologna, 1989, p. 113-
118.

30. Région de Biella dans le Piémont.
31. L’histoire est racontée par Gustavo Buratti (ou Tavo Burat), chercheur de Biella, 

fondateur du Centre d’études dolciniennes, et expert de Fra Dolcino.
32. Habitants d’Ascoli Piceno, dans les Marches.
33. De la région des Abruzzes, au Centre-Est de l’Italie, au sud des Marches.
34. Jacob Burchardt, La civilisation de la Renaissance en Italie, Broché, 2012.
35. Guillaume de Malmesbury est un moine bénédictin anglais, de l’abbaye de Malmes-

bury. Il est connu comme chroniqueur, homme de lettre et historien.
36. Guillaume de Malmesbury, Chronicle of the Kings of England from the earliest Period to 

the Reign of King Stephen, traduit par J.A. Giles, Londres, 1847, p. 223-224. Œuvre 
citée dans Andrew Maccall, I reietti del Medio Evo, Mursia, Milano, 1988, p. 66.

37. Andrew Maccall, I reietti del Medio Evo, Mursia, Milan, 1988, p. 140.
38. Michela Zucca, Castelli e monasteri : antichi luoghi di potere femminili, dans Matriar-

cato e montagna, Atti del convegno de 1995, Trento, Tipografia Esperia, 1996, 
p. 29-36.

39. En français dans le texte italien.
40. Andrew Maccall, I reietti del Medio Evo, Mursia, Milano, 1988, p. 46.
41. Jeu de dés.
42. Pauline Stafford, Madri e figli : la politica familiare nell’alto Medio Evo, dans Sante, 

regine e avventurire nell’Occidente medioevale, sous la direction de Derek Baker, San-
soni, Firenze, 1983, p. 122-124 ; Andrew Maccall, I reietti del Medio Evo, Mursia, 
Milano, 1988, p. 63-65.

43. En français dans le texte italien.
44. Silvia Federici, Leopoldina Fortunato, Il grande Calibano, Angeli, Milano, 1984, 

p. 72-73 et 219.



32 33

Notes sur la vie 
de quelques communautés hérétiques

Les Adamites

« L’homme doit être aussi heureux ici-bas qu’il le sera 
un jour dans le ciel. »

Tommaso Campanella, La Cité du Soleil, 1568

Les AdAmites ont été rétablis dans l’état de nature innocente, comme 
Adam au moment de sa création, et doivent imiter sa nudité. Ils rejettent 

mariage et travail, puisque l’union conjugale n’aurait jamais eu lieu sans le 
péché, et lui préfèrent l’amour libre, comme privilège de leur rétablissement 
dans la justice originelle. Ils sont tous des Adam et Ève, et leur Temple est un 
paradis. Ce Temple n’est souvent qu’un souterrain ou une caverne obscure 
dans lequel ils entrent nus, hommes et femmes ; et où tout leur est permis, 
jusqu’à l’adultère et l’inceste, dès que l’ancien ou le chef  de leur société 
prononce ces paroles de la Genèse : Crescite et multiplicamini.

Les Adamites sont surtout présents en Europe vers la fin du XIIIe siècle 
en Autriche, en Bohême et en Flandres, mais leurs pillages et leur doctrine 
théologique indisposent les autorités… Persécutés, ils disparaissent avant la 
fin du XVe siècle.

Les Anabaptistes

Différentes communautés protestantes très hétérogènes dans l’Est de la 
France, en Suisse et en Allemagne se faisaient appeler Anabaptistes. Il y 

en a 4 000 en 1630. Elles refusent de baptiser leurs enfants, pour ne baptiser 
que les adultes qui le souhaitent, de façon volontaire et consciente. Le mot 
vient du grec ecclésiastique anabaptizein signifiant « baptiser à nouveau ». Ce 
terme prend historiquement un sens politique lorsque le mouvement s’oppose 
au pouvoir politique et religieux en place en Rhénanie et dans le canton de 
Berne au XVIe siècle.

Parmi eux, on rencontre : Les Frères suisses de Zurich qui réclament la 
Iiberté de choisir des pasteurs, et refusent d’avoir une religion institution-
nalisée ; les disciples de Melchior Hoffman, qui s’empressent de procéder au 
rebaptême dès 1538 pensant que la fin du monde est proche ; les Huttérites, 
qui vivent en communautés, et sont près de 10 000 en 1650 ; les Munzeristes, 
issus de la rupture de Thomas Münzer avec Luther en 1521, qui déclenchent 
une guerre des paysans terminée dans le sang en 1525 ; ou encore les Censes 
anabaptistes d’Alsace, qui constituent au XVIIIe siècle une véritable contre-
société qui se prolonge en Amérique dans le mouvement amish.
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Les Cathares

Les « bons-chrétiens » et les « bonnes-chrétiennes » se font appelés ca-
thares — du grec kataros : « purs », « parfaits » — par ceux qui les entourent 

parce qu’ils les considèrent comme des hommes parfaits. Leurs ennemis 
reprennent cette appellation.

En réaction à la direction que prend la religion chrétienne au XIIe siècle, 
différents mouvements apparaissent en Champagne, dans les Flandres, autour 
de Cologne, dans le Midi de la France, ou en Occitanie. Au Languedoc, ils 
sont appelés « Albigeois » par leurs ennemis, en référence à la ville d’Albi, où 
siégeait leur évêque le plus influent.

Les « bons-chrétiens » et les « bonnes chrétiennes » pratiquent une religion 
qui se tient au-delà de la raison, de l’intellect, une religion de quêtes inté-
rieures, de détachement du monde, à la recherche d’un Dieu immédiatement 
présent. Leur Christ est solaire, et l’évangile de Jean est leur livre de référence.

Il y a deux stades dans l’évolution de leur initiation, celui du croyant et 
celui du parfait. Le passage de l’un à l’autre — le Consolamentum — est l’évé-
nement le plus important de leur liturgie. C’est un baptême spirituel, donné 
par imposition des mains, qui s’oppose au baptême de Jean utilisant de l’eau.

Installés au cœur des villes, les « bons chrétiens » et « bonnes chrétiennes » 
ouvrent des maisons communautaires aux multiples fonctions : hospice, école, 
ateliers d’apprentissage artisanal et lieux de spiritualité ouverts à tous sans 
distinction de classe sociale et de sexe. Ils parlent occitan dans leurs prêches 
et participent pleinement à la vie économique, culturelle et sociale. Vêtus 
de noir ou de bleu, ils mènent une vie austère rappelant l’ascèse monacale. 
Ils jeûnent un jour sur deux (sans compter les trois carêmes annuels), ne 
mangent pas de viande (excepté le poisson), respectent la chasteté absolue, 
travaillent pour gagner leur vie au point de ne prélever ni dîme ni impôt, et 
suivent des préceptes de non-violence.

Dès 1145, Saint Bernard et les Cisterciens partent en prédication pour 
les convertir, et s’implantent dans le Languedoc autour de 1160. En 1179, 
au concile de Latran III, ils sont désignés comme hérétiques, et l’Église s’en 
remet alors au « bras séculier » pour les combattre.

L’évangélisation ne suffit pas, et en 1209, 300 000 chevaliers du Nord, 
sous les ordres de Simon de Montfort et Arnaud Amaury, partent en croisade 
dans le Languedoc. Béziers brûle et ses 20 000 habitants sont massacrés. Ils 
obtiennent ensuite un léger répit jusqu’à ce que Grégoire IX institue l’Inqui-
sition en France en 1233 et la confie aux Dominicains. Leurs forteresses 
tombent alors les unes après les autres.
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Les Dolciniens

« Tout est pur pour les purs. Mais pour ceux qui 
sont souillés et qui n’ont pas la foi, rien n’est pur. 
Leur esprit même et leur conscience sont souillés. »

Évangile de Saint Paul, cité par Dolcino

FrA dolcino est certainement originaire de Novara. En 1300 il écrit la 
première des trois lettres qu’il adresse « à tous les fidèles du Christ et 

spécialement à ses disciples ». Avec Marguerite de Trente, ils se trouvent à 
la tête d’un mouvement qui refuse la hiérarchie ecclésiastique et prône un 
retour aux idéaux originaux de pauvreté et d’humilité. Ils refusent le système 
féodal, et s’organisent dans une société égalitaire d’aide et de respect mutuel 
en mettant en commun les biens et en instaurant une égalité entre les sexes. 
Plus généralement, ils prônent une libération de toute contrainte et de tout 
assujettissement, communiant dans l’amour avec tous les êtres vivants, y com-
pris les animaux. Leur cri de ralliement était « Penitenziagite » : Faites pénitence !

Ils sont rapidement considérés comme hérétiques, et persécutés par l’Église 
catholique. En réaction, ils n’hésitent pas à piller et à dévaster des villages, 
tuant ceux qui s’opposent à eux et brûlant leurs maisons.

Réfugiés dans les vallées montagneuses de Sesia et dans la région de Biella, 
dans le Piémont, en Italie, Dolcino et Marguerite sont rejoints par des milliers 
de personnes, avec qui ils fondent urne véritable communauté autonome. 
Après un long siège, ils meurent lorsque les Croisés achèvent de conquérir 
les fortifications construites sur le mont Rubello. Les Croisés déciment alors 
les Dolciniens, qui sont brûlés comme hérétiques.

Les frères et sœurs du Libre-Esprit

« Après l’élévation et le sermon, les lumières s’étei-
gnaient. Après un repas copieux, ils se mettaient 
à danser et à s’abandonner à toutes sortes de plaisirs 
qu’ils baptisaient “état du paradis”, du nom du jar-
din donné à leurs ancêtres originaires de cette folie. »

Giovanni Vittoriense, Cronicon,1326

Les frères et sœurs du Libre-Esprit sont principalement présents le long 
de la vallée du Rhin jusqu’aux Pays-Bas. Le Libre-Esprit est la pauvreté 

intellectuelle, l’esprit devenu vacant, libéré du superflu, capable de recevoir 
Dieu.

L’Église désignait comme Libre-Esprit de nombreuses communautés qui 
n’en faisaient pourtant pas partie, comme les Amauriciens, les Béguards et les 
Béguines. Les communautés béguines existaient en effet bien avant l’apparition 
des frères et sœurs du Libre-Esprit, et ces derniers se sont largement inspirés 



36 37

de l’ouvrage d’une Béguine, Marguerite Porète : Le mirouer des simples ames.
Par la pauvreté, les frères et sœurs sont lavés de tout péché, ce qui leur 

permet d’accueillir l’Esprit Saint. Pour l’âme ainsi déifiée, le concept même 
de faute devient absurde, de même que les normes et les lois. Beaucoup de 
ses partisans, affirment que — le châtiment éternel n’existant pas — le seul 
péché que l’on peut commettre est celui de ne pas reconnaître sa propre divi-
nité personnelle et de continuer à croire qu’il existe d’autres formes de péché. 
Perpétrer ce que les masses ignorantes appellent « faute » est évidemment 
permis, mais même désirable, puisque tout acte est un pas vers l’émancipation 
spirituelle. Les délits sexuels sont même spécifiquement recommandés par 
quelques frères et sœurs. La charité se confond avec l’amour charnel qui se 
consomme sans restriction au sein de la communauté, souvent à travers des 
rites orgiaques. C’est l’Esprit Saint qui féconde les femmes.

Leurs communautés reprennent certaines doctrines cathares : condam-
nation de la matière, refus du mariage, régime végétarien. Ils abhorrent la 
violence et l’usage des armes et ne reconnaissent aucune autorité temporelle 
et humaine. Ils ne sont pourtant pas hostiles à l’Église et vont même jusqu’à 
lui faire acte de soumission.

Malgré l’œil vigilant du clergé et des autorités laïques qui les persécutent, 
les Esprits-Libres réussissent à se rendre invisibles pendant une longue période, 
en vivant clandestinement. Vers la fin du XIIIe siècle, on découvre qu’une 
grande partie du travail missionnaire a en réalité été rempli par une multitude 
de « saints mendiants » hérétiques nomades, et parfois sédentaires.

Après le Concile de Vienne, l’Église fait d’intenses efforts pour faire entrer 
les frères et sœurs du Libre-Esprit dans les congrégations, officiellement re-
connues, des Franciscains et des Dominicains, qui menaient une vie sociale 
normale. Mais les Esprits-Libres les plus indépendants et les plus rebelles 
réussissent à se soustraire à toutes les tentatives de contrôle et commencent 
une vie nomade, en se déplaçant incognito d’un lieu à un autre, accueillis 
par les camarades de leur foi.

Les Lucifériens

Le luciférisme ne se base sur aucun texte de référence lui servant de 
Bible. Il s’agit avant tout d’un courant de pensée diffus et imprécis, qui 

introduit un personnage présenté comme « Ange » de lumière qui symboli-
serait la Connaissance. Sa révolte contre l’autorité dont il dépend l’entraîne 
dans une déchéance dont il éprouve la solitude et la liberté.

Ce mouvement naît d’une tradition littéraire qui cherche à s’affranchir 
des conventions sociales. Il ne peut pas vraiment être considéré comme une 
religion ou une secte, dont les préceptes seraient parfaitement définis. Cer-
taines thématiques sont pourtant récurrentes.
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Les Lucifériens célèbrent la connaissance et le savoir, sans pour autant 
célébrer la science, qui apparaît à la fois comme source de désenchantement 
du monde et de nouveaux dogmes. Ils affirment le nécessaire affranchissement 
des dogmes religieux définis par des autorités religieuses, sans conduire forcé-
ment à l’athéisme. Ils insistent sur la solidarité face notamment à l’esclavage 
ou a l’arbitraire. Plutôt qu’une relation impliquant un degré de supériorité, 
le Luciférisme implique au contraire une égalité absolue. Il peut aller jusqu’à 
prôner un certain anarchisme, ou une idée de désobéissance civile.

Les Vaudois
« Heureux les pauvres en Esprit, le royaume des cieux 
leur appartient. »

Évangile de Saint Matthieu

Vers 1270, Pierre Valdès, un marchand lyonnais, éprouve le désir de 
vivre plus près du Christ. Il lègue ses biens à sa femme et se met à 

prêcher dans les rues de Lyon, imitant la vie des apôtres, et suivant l’idéal 
de pauvreté apostolique. Et attire autour de lui des disciples, nommés Les 
Pauvres de Lyon. Ils n’ont aucune volonté de se séparer de l’Église chrétienne, 
rencontrent le pape en 1179 et rejettent le Catharisme mais ils sont condam-
nés en 1179 par le concile de Latran III puis excommuniés en 1184 par le 
concile de Vérone. Chassés par l’évêque de Lyon, ils deviennent victimes de 
l’Inquisition. Obéissant aux préceptes des évangiles synoptiques, ils errent 
de villages en villages comme ouvriers agricoles jusqu’en Italie du Nord où 
ils s’installent. Retranchés dans les vallées alpines, ils résistent à l’Inquisition 
en pratiquant discrètement leur foi et s’emploient à traduire la Bible dans 
les langues populaires et à diffuser les écrits chrétiens.

Valdès et ses amis ne s’appellent pas Vaudois, mais « pauvres », pauvres du 
Christ, pauvres en Esprit, non seulement parce qu’ils choisissent de vivre dans 
la pauvreté, mais aussi parce qu’ils se reconnaissent dans la première béatitude.

Ils ne nient aucune doctrine chrétienne, ni l’Évangile, ni le Credo, ni 
les sacrements. Ils revendiquent seulement la liberté de prêcher la parole de 
Jésus comme l’avaient fait les apôtres. Le seul motif de leur répression est leur 
refus de se soumettre à l’autorité. Ils ne se considèrent pas subversifs, mais 
ils refusent d’identifier la parole du Christ avec la parole de l’Église. Entre 
l’Église et l’Évangile, c’est ce dernier qui fait autorité. Ils prêchent la non-
violence, interdisent le serment, la prière pour les morts, le culte des saints, 
la vénération de la croix et le purgatoire. Ils vont parfois jusqu’à renouveler 
le baptême aux adultes.

Réprimé, le Valdéisme prend d’autant plus d’importance, jusqu’à devenir 
une véritable Église concurrente, avec ses prêtres et sa hiérarchie, son prêche, 
sa prière et sa confession.
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Les Millénaristes

1534, dans la région de Münster :
« Nous avons abandonné tout ce qui est contraire à l’amour de la 

communauté, et préférons mourir plutôt que de retourner aux voies 
antérieures ; celles-ci, asservies à l’égoïsme et à la propriété amènent à 
acheter et à vendre, à travailler pour de l’argent, à pratiquer l’usure, à 
manger et boire la sueur des pauvres. Comme il y a eu un temps de la 
déchéance, et de la désolation, il y a maintenant un temps de la vengeance 
et de la restitution. »*

Le terme millénariste sert à désigner toutes les personnes et les 
commu nautés qui croient en l’avènement de mille ans de paradis 
terrestre après l’Apocalypse, ils s’inspirent directement de l’évangile 
de Saint-Jean. Comme l’Apocalypse va bientôt avoir lieu, les Millé-
naristes refusent de se soumettre aux exigences de l’Église catholique. 
Le paradis terrestre — vécu collectivement — doit être instauré 
immédiatement, ce qui entraîne la concentration des Millénaristes 
sur ce qui est, en niant l’existence même du péché.

La plupart des communautés dont nous venons de parler font 
donc partie du mouvement millénariste, comme les frères et sœurs 
du Libre-Esprit, comme les Dolciniens, ou certains Anabaptistes.

* Cette citation est la quatrième de couverture de la réédition récente de L’incendie 
millénariste, texte publié initialement par Os Cangaceiros en 1987. L’intégralité 
du texte se trouve sur basseintensite.internetdown.org



Ce texte est une traduction libre d’une brochure de Michela Zucca, 
une anthropologue italienne spécialiste de l’histoire des femmes, et 
des résistances des campagnes et des montagnes face au processus 
de civilisation. Préface et notes de la revue Bogues qui a produite la 
première édition de cette brochure. On peut lire leurs publications 
au : www.bogues.fr
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