des nouvelles du front

Imprimer

Traduction DeepL du dernier texte mis en ligne par les camarades de la revue Endnotes.

« Pourtant, certains affirment que si l’on se promène seul dans les rues du centre de Lisbonne à l’aube, lorsque la rosée de l’hiver rencontre le soleil du début du printemps, on peut encore parfois entendre un grondement faible et fantomatique, la puissance plébéienne méconnue des derniers révolutionnaires du XXe siècle, le spectre gémissant de l’impossible révolution. »

Portugal 1974/1975 La dernière révolution

par Luhuna Carvalho

La singularité de la période révolutionnaire portugaise est évidente dans l’un de ses nombreux épisodes anecdotiques. Les exercices “Locked Gate” de l’OTAN au large de Lisbonne, fin janvier 1975, étaient prévus depuis le début de 1974, juste avant la révolution du 25 avril, mais étaient de plus en plus considérés comme une provocation flagrante à l’encontre du processus révolutionnaire en cours. L’USS Saratoga stationné dans le Tage et les permissions à terre de ses soldats inquiétaient tout le monde. L’ambassadeur américain Frank Carlucci, tout juste arrivé après avoir aidé à organiser l’assassinat de Lumumba au Congo et le coup d’État militaire au Brésil, a tenté de rassurer le gouvernement et les médias en affirmant que les exercices avaient été planifiés bien à l’avance et concernaient principalement la guerre sous-marine, et n’avaient donc pas grand-chose à voir avec les récents bouleversements politiques du pays, mais les câbles diplomatiques montrent également ses préoccupations concernant la présence de personnel de la marine américaine dans une ville qui n’était autre qu’une commune révolutionnaire sans foi ni loi. Le Parti communiste portugais (PCP) partageait ses inquiétudes. La présence de l’OTAN est une provocation évidente et tout le monde doit donc s’abstenir de protester, de peur que les conflits ne servent de prétexte à la répression. La tension est à son comble : quelques jours auparavant, à Porto, une foule immense avait assiégé le congrès d’un nouveau parti de droite, brûlant leurs voitures et affrontant la police pendant près de douze heures. Le gouvernement militaire en place, chargé de la transition démocratique, a répondu aux deux appels : les manifestations ont été interdites pour la durée des exercices et des congés.

Une assemblée de comités autonomes d’usine et d’entreprise, Inter-empresas, récemment constituée, a décidé de manifester malgré tout, bravant l’interdiction,1 a décidé de manifester malgré tout, bravant l’interdiction. Environ dix mille personnes, pour la plupart des travailleurs de l’industrie et des militants de gauche, remontent l’Avenida da Liberdade en criant des slogans contre l’OTAN et pour les droits des travailleurs, et marchent jusqu’au barrage militaire. Contre toute attente, la manifestation décide de forcer les barrières et l’armée les laisse passer. La marche s’est ensuite dirigée vers le ministère du travail, où elle a été bloquée par les soldats. Les soldats ont cependant tourné le dos aux manifestants et se sont même joints à eux dans certains chants. Ils faisaient désormais partie de la manifestation.2 Ce n’est qu’un avant-goût de ce qui va se passer dans les mois qui suivent : la complicité entre des parties importantes de l’armée et la spontanéité prolétarienne signifie que tout est à prendre.

C’est ce qu’a décrit avec force Eduardo Pires, l’un des organisateurs de la manifestation, lors d’une récente présentation, dans le cadre d’une série de conférences sur la révolution organisées par le collectif VIVA O PREC.3 Le cycle révolutionnaire a duré du 25 avril 1974 au 25 novembre 1975, mais la période connue sous le nom de “processus révolutionnaire en cours”, Processo Revolucionário em Curso (PREC), se réfère généralement à sa dernière partie, à partir de mars 1975, lorsque le pouvoir de l’État était si fragmenté qu’une guerre civile semblait imminente. Les questions-réponses de la session ont été très révélatrices. Les questions posées par un public plus jeune, politisé à l’ère des manifestations de masse et des mouvements sociaux, portaient sur les tâches politiques apparemment évidentes à accomplir à la suite d’un tel événement : les manifestants avaient-ils pensé à des tactiques défensives ou offensives au cas où les soldats refuseraient de laisser passer le cortège ? Quels liens ont-ils tenté d’établir avec les soldats ? Comment les inter-empresas ont-elles discuté des étapes à suivre ?

Les réponses étaient d’une honnêteté désarmante. Il n’y avait eu aucun plan pour ce jour-là, ni pour le lendemain : seulement un “voyons ce qui se passe”. Une assemblée autonome de travailleurs de l’industrie venait d’appeler avec succès à une manifestation massive qui avait ouvertement défié une interdiction de l’État et avait réussi à obtenir le soutien de l’armée, mais ils avaient simplement repris le travail le lendemain. Ils étaient pour la plupart assez jeunes, certains n’avaient même pas vingt ans, sortaient d’une dictature et n’avaient que peu de connaissances politiques ou organisationnelles. Certains groupes de gauche avaient développé des structures clandestines impressionnantes, mais leur expérience consistait en une organisation et une résistance clandestines, et non en la dynamique et la temporalité imprévisibles des manifestations de rue et des mouvements de masse.

Cette impression générale de désarroi face à l’intensité des événements se retrouve à plusieurs reprises dans les anecdotes de l’époque, comme dans Torrebela (1975) de Thomas Harlan,4 de Thomas Harlan, un documentaire sur l’occupation rurale d’un grand domaine abandonné par ses propriétaires en fuite. Les paysans se déguisent avec les vêtements coûteux des maîtres, imitant leur fantaisie et leur pétulance, dans une expression délicieuse et enfantine de la joie révolutionnaire. La révolution a été un alignement apparemment impossible de mouvements populaires de masse avec des parties de l’armée, sur fond d’effondrement du pouvoir de l’État. Cependant, elle a semblé passer si vite qu’il ne restait que peu de temps pour les intrigues révolutionnaires ou la politique. Et pourtant, nulle part les mouvements révolutionnaires de cette période n’ont été aussi proches de la révolution proprement dite. Comme l’a dit le cinéaste Robert Kramer, “pendant quelques mois, le Portugal a été le pays le plus libre du monde”.5

Bien qu’il soit souvent considéré comme un coup d’État militaire étrangement démocratique, entrepris par des officiers de rang intermédiaire en mal de guerre, le régime autoritaire vieux de 48 ans ne s’est réellement effondré que lorsqu’une présence massive dans la rue l’a transformé en révolution. Cela montre que la révolution des œillets s’inscrivait dans un cycle global de luttes qui s’est étendu sur les années 1960 et 1970, et qu’elle n’était pas une simple aventure militaire. Sa composition politique, son répertoire et sa terminologie étaient alignés sur les mouvements sociaux contemporains de l’époque, même si le pays présentait des caractéristiques très spécifiques : un régime colonial et insulaire dans un continent libéral. A la fois si moderne et si atavique.

Pourtant, le post-scriptum de la révolution diffère largement de celui de ses homologues. Dans la plupart des cas, une fois vaincus, les mouvements de la période se sont hypostasiés en tendances politiques, culturelles et théoriques qui ont cherché à comprendre les enjeux de ces ruptures. Les mouvements post-autonomie italiens, l’ultra-gauche française, les autonomes allemands, l’anarchisme insurrectionnel grec, etc. ont tous cherché à rejouer et à réfléchir – avec des forces et des limites différentes – sur les gestes antagonistes de la période.

Au Portugal, au contraire, il n’y a pas eu d’autonomistes post-révolutionnaires ou d’ultra-gauche à proprement parler. Les centaines d’épisodes de révolte populaire sauvage n’ont tout simplement pas laissé d’héritage organisationnel commun et ont été pour la plupart effacés de la mémoire politique collective. En même temps, une tentative conceptuelle cohérente pour comprendre ce qui s’est passé en termes propres n’a jamais vraiment vu le jour. Il n’y a jamais eu de PRECisme. L’émergence de forces subjectives capables de transformer un coup d’État en révolution, la période d’exception radicale et la temporalité messianique du soulèvement populaire n’ont jamais fait l’objet d’un effort conceptuel – ils ont simplement été considérés comme un intervalle excessif dans la succession troublée des structures de pouvoir ou, alternativement, comme des anecdotes résiduelles saturées dans le jargon idéologique vulgaire de l’époque. Ce texte rassemble quelques brèves notes et réflexions sur ces exceptions.

—

À partir des années 60, les luttes de libération nationale dans les colonies portugaises ont commencé à ébranler le consensus métropolitain autour des politiques du régime et à isoler de plus en plus le pays sur la scène diplomatique internationale. Les luttes de libération ne pouvaient être vaincues et le service militaire obligatoire ainsi que l’oppression politique étaient très impopulaires. L’imaginaire politique des classes moyennes émergentes, aux aspirations modernes et cosmopolites en phase avec le reste de l’Europe, est agité à la fois par le tiers-mondisme anticolonial et les révolutions culturelles qui se produisent au-delà des Pyrénées. Parallèlement, un important exode rural vers la ceinture industrielle de Lisbonne s’est produit depuis les années 50. Ce nouveau prolétariat industriel urbain provenait principalement de l’Alentejo, une vaste région peu peuplée située au sud du Tage, dont les grands domaines avaient été historiquement le théâtre de luttes féroces et de banditisme social.

La mort de Salazar en 1968 a fait naître l’espoir que son successeur, Marcelo Caetano, appliquerait les réformes démocratiques attendues et promises. Le “printemps marcelliste” a bien eu lieu, mais il a été de courte durée et n’a pas apporté les changements promis. La frustration engendrée par l’échec de la transition a pesé sur le régime. Les fissures croissantes au sein du parti au pouvoir ont créé une “aile libérale”, favorable au changement de régime et à l’indépendance coloniale, mais la dissidence des travailleurs a également atteint un sommet, avec plus de 300 grèves entre 1968 et 1973.

Les officiers moyens mécontents qui ont pris le pouvoir à l’aube du 25 avril cherchaient à mettre fin aux guerres coloniales et à démunir Marcelo Caetano, mais ils n’avaient pas d’objectif politique cohérent qui impliquait pleinement les indépendances coloniales ou un bouleversement complet du régime. La PIDE/DGS, la vicieuse police politique, était quelque peu consciente de la possibilité d’un coup d’État et considérait qu’il s’agissait d’un moyen de durcir le régime, prêt à prêter allégeance à ses nouveaux maîtres.

Le refus de la population d’obéir à l’ordre de rester chez elle pendant les opérations militaires a tout changé. Des dizaines de milliers de personnes ont envahi les rues de Lisbonne, célébrant pour la plupart l’effondrement du régime et acclamant les soldats, leur offrant les célèbres œillets, transformant l’affrontement tendu en une fête effervescente. La foule a encerclé la caserne où Caetano s’était réfugié et le bureau de la DGS au centre-ville, brûlant leurs voitures et brisant quelques vitres. La DGS a tiré depuis les étages supérieurs, tuant cinq personnes et en blessant une cinquantaine. Cela a obligé les militaires à revoir leurs objectifs immédiats et à intervenir, assiégeant effectivement le bâtiment, forçant les agents lourdement armés qui s’y trouvaient à se rendre. Des “chasses à la PIDE” improvisées ont été organisées dans toute la ville dans les jours qui ont suivi.6. Le siège de la PIDE/DGS est généralement considéré comme l’action spontanée qui a contraint les militaires à transformer le coup d’État en révolution. La DGS a dû abandonner sa neutralité à l’égard du coup d’État et les militaires ont donc été contraints d’agir contre elle, même si cela ne faisait pas partie de leurs plans immédiats.7 Le plan qui prévoyait un transfert simple et sans heurts des appareils d’État intacts à un nouveau pouvoir s’est effondré avant même d’avoir commencé. Le soutien populaire au coup d’État du capitaine avait été l’un des principaux éléments imprévisibles de leur plan, mais il a tellement dépassé les attentes qu’ils ont été contraints de mettre à jour leurs plans. Même s’ils étaient mus par des intérêts corporatistes, une fois le pouvoir entre leurs mains, les officiers pensaient que l’heure de la rupture politique avait sonné, et pas seulement celle de la réforme du régime.

Le pouvoir a été transféré au Movimento das Forças Armadas (MFA) – Mouvement des forces armées – une junte militaire dirigée par un nouveau président, António Spinola, un général conservateur très respecté qui avait été mis à l’écart par le régime après avoir proposé la fin de la guerre et la création d’un Commonwealth lusophone. Les mois qui ont suivi ont cependant été marqués par une formidable vague de grèves, d’occupations et de protestations qui ont créé une tension croissante entre la révolution qui se déroulait dans les rues et les tentatives de Spinola de limiter les initiatives populaires. Cette situation a contraint le conseil d’État du MFA à remettre en question le cabinet de Spinola, en choisissant Vasco Gonçalves8 pour remplacer son premier ministre et Otelo Saraiva de Carvalho9 à la tête du COPCON (Comando Operacional do Continente – Commandement opérationnel du continent), un nouveau commandement militaire chargé de défendre la révolution et d’assurer la transition démocratique.

Spinola a réagi fin septembre 1974 en appelant la “majorité silencieuse” à descendre dans les rues de Lisbonne pour exiger la fin du “chaos”. Craignant un contre-coup d’État, l’ensemble de la gauche (y compris le parti socialiste) et le COPCON ont bloqué toutes les entrées principales de la capitale, empêchant ainsi la manifestation d’avoir lieu. Spinola démissionne, ce qui suscite des inquiétudes au niveau international : la révolution débouchera-t-elle sur une démocratie libérale occidentale ou sur une expérience socialiste au cœur de l’OTAN ?

La nomination de Frank Carlucci en tant que nouvel ambassadeur des États-Unis a permis de recadrer la question : Les États-Unis peuvent-ils contrôler la révolution par l’intermédiaire d’un agent légitime ou faut-il un Pinochet portugais ? Des contacts ont été établis avec Mário Soares, le leader charismatique du parti socialiste, considéré comme la seule personnalité capable d’assurer une transition en douceur et d’éviter le cauchemar géopolitique d’un Cuba européen.10 L’alignement de Soares sur l’OTAN et les États-Unis a marqué le début d’une transformation du terrain de jeu de la révolution : ce ne sont plus les révolutionnaires contre les fascistes, mais les sociaux-démocrates contre les communistes et l’extrême-gauche.

De plus en plus isolées, quelques unités éparses encore fidèles à Spinola tentent un contre-coup d’État le 11 mars 1975. Leurs efforts sont facilement maîtrisés et Spinola s’enfuit en Espagne, puis au Brésil. Cette crise est l’occasion d’une nouvelle radicalisation de l’ensemble du processus. Le Premier ministre Vasco Gonçalves, soutenu par le COPCON d’Otelo, sous la pression des usines et des comités locaux nouvellement formés, ordonna la nationalisation de la majeure partie du système bancaire et d’assurance portugais, ainsi que de plus de 1 300 entreprises, y compris les journaux détenus par les banques, arguant que le pouvoir financier finançait l’extrême droite revancharde et sabotait l’économie.11

Les nationalisations controversées ont transformé la spontanéité révolutionnaire populaire en une affaire institutionnelle, ouvrant la période connue sous le nom de PREC, le processus révolutionnaire en cours. Le pouvoir politique et militaire est entre les mains des forces révolutionnaires, même si elles sont idéologiquement fragmentées entre le parti communiste et l’extrême gauche. Le PREC se déroule comme une succession d’épisodes d’appropriation prolétarienne de plus en plus intenses. Le monopole de l’État sur la violence est brisé. Des centaines d’entreprises et d’usines tombent sous le contrôle des travailleurs. Dans le sud, un tiers des terres arables est occupé et autogéré. Des quartiers entiers sont squattés, d’autres sont construits de toutes pièces avec l’aide de l’État. Certains des journaux privés restants sont repris par des comités de travailleurs. Des manifestations quotidiennes réclament tout. Le consulat et l’ambassade d’Espagne sont mis à sac par des centaines de manifestants après l’exécution de cinq militants antifascistes par Franco. Les gens squattent, occupent et s’approprient. La police a menacé les gens. Le COPCON menace la police.

Tout au long du printemps et de l’été 1975, un puzzle complexe de forces évolue sur le terrain. L’extrême-gauche était un ensemble confus de petits partis, certains plus importants que d’autres, relativement proches du COPCON, au sein duquel se formaient également de petites assemblées clandestines de soldats. Le parti socialiste, “le seul jeu en ville” selon Kissinger, s’efforçait de limiter les frasques du PREC et de récupérer lentement l’idée d’une majorité démocratique silencieuse face à la menace imminente de la “soviétisation” du Portugal, devenant ainsi le front d’une large coalition d’intérêts anticommunistes. Le parti communiste disposait d’une très large base de soutien et oscillait entre élan révolutionnaire, bon sens institutionnel et fidélité géopolitique. Au-delà de ce champ institutionnel formel ou informel se trouvaient des centaines de comités d’usine, d’entreprise et locaux, qui luttaient pour leur autonomie face à l’extrême gauche et aux tentatives du PCP de les contrôler.

Les élections du 25 avril 1975 pour une nouvelle assemblée constituante ont révélé un PCP plus faible que ne le laissait supposer sa popularité dans la rue. Le parti socialiste a obtenu 37% des voix et les sociaux-démocrates (centre-droit) 26%.12 Le PCP arrive en troisième position avec seulement 12,5 %. Cette situation a sapé la légitimité de Gonçalves et accru les tensions au sein du MFA, qui commençait alors à se diviser entre ses factions modérées, communistes et d’extrême-gauche. La plupart des partis ont estimé que le gouvernement de transition dirigé par Gonçalves ne traduisait pas fidèlement la volonté du peuple et ont donc refusé de former un quelconque cabinet, l’isolant de fait. Dans le nord conservateur, les bureaux locaux du PCP ont été saccagés, bombardés et incendiés. Gonçalves abandonne le gouvernement à la fin du mois d’août et la tension monte d’un cran quelques semaines plus tard lorsque des ouvriers du bâtiment en grève décident d’assiéger le parlement. Des dizaines de milliers de personnes résistent. Pendant deux jours, les députés de l’assemblée constituante ont été séquestrés à l’intérieur du palais gouvernemental, le PCP jouant le rôle de médiateur entre les députés et les ouvriers. La légende dit que les seules personnes autorisées à quitter le palais gouvernemental étaient celles qui avaient les mains calleuses. La “Commune de Lisbonne” semble à portée de main, mais la guerre civile aussi. Un nouveau Pinochet et/ou Castro se profile à chaque coin de rue. À Madrid, Franco et Kissinger discutent de l’opportunité d’une invasion et des premiers endroits à bombarder.

L’extrême gauche est cependant incapable d’appeler à la commune. Dans les jours qui ont suivi le siège, les rumeurs d’un coup d’État communiste en cours ont conduit à une action rapide contre la gauche militaire le 25 novembre 1975. Le COPCON est éteint sans grande résistance. Otelo, le Castro en puissance, la seule personne capable de réagir, est introuvable. Quelques personnes se sont rassemblées devant les casernes pour réclamer des armes, prêtes à défendre la révolution, mais aucune réponse cohérente n’est venue. Le PCP assiste aux événements sans rien faire, même si certains de ses militants attendent le coup de pouce final. Des milliers de personnes attendent l’appel aux armes, mais il ne vient jamais. La tension politique s’estompera au cours des années suivantes, mais la révolution s’est achevée, non pas avec un coup d’éclat, mais avec un gémissement.

—

Cette description historique abrégée suggère que le renversement d’un régime paralysé a ouvert un vide de pouvoir. Des forces opposées ont lutté pour le contrôle des fragments de l’État, au risque de le voir se désintégrer. La victoire est revenue au camp capable de faire ce qu’il fallait au bon moment. Dans cette perspective générale, la gauche était en effet un candidat probable pour un triomphe révolutionnaire de courte durée. Elle avait les armes et le nombre. Ce qu’elle n’avait pas, selon le bon sens gauchiste, c’était quelqu’un ou quelque chose capable de décider quand et comment agir. Mais ce décisionnisme révolutionnaire occulte le fait que, aussi répandue et sincère qu’elle soit, la révolution en cours n’est encore qu’une affaire tremblante.

Les spéculations abondent sur les hésitations du PCP au moment de la révolution et sur son alignement sur les directives de Moscou. Sans surprise, il s’est tenu à l’écart de l’activité révolutionnaire la plus radicale et la plus spontanée, non seulement par méfiance idéologique à l’égard de cette spontanéité, mais aussi parce que sa légalisation et son institutionnalisation – à ce moment-là, loin d’être assurées – pourraient constituer un objectif politique plus sain que n’importe quelle aventure insurrectionnelle menée par un Otelo peu fiable.

Nombreux sont ceux qui estiment qu’une telle hésitation signifie que le “pouvoir populaire”, comme on appelait alors les occupations rurales et industrielles, est resté orphelin. Sans avant-garde politique, cette spontanéité de la base n’aurait jamais pu se transformer en une situation pré-révolutionnaire classique de “double pouvoir”. L’inconsistance d’Otelo et la frilosité du PCP ont sonné le glas de la révolution. L’expression “pouvoir populaire” a probablement été empruntée au MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) chilien et à son slogan “Lutter pour créer le pouvoir populaire”. Dans tout le Chili d’avant Pinochet, un impressionnant réseau de distribution communale des produits de base avait remis en cause la mainmise des monopoles sur les prix. Bien que le COPCON soit intervenu sporadiquement dans les conflits sur les prix et que les occupations rurales et industrielles aient tenté une production autogérée, ils n’ont jamais été capables d’établir les réseaux de coopération et d’échange qui auraient pu constituer un “nouveau type d’expérience socialiste”.

Plus encore, ce “pouvoir populaire” n’était un pouvoir que parce qu’il se développait sous la main protectrice de COPCON. Sa spontanéité populaire et son charisme ont certes déterminé la transformation d’un coup d’État militaire en révolution, et son intelligence concrète a surpassé celle de n’importe quel cadre bureaucratique, mais les occupations ne pouvaient tenir que si le COPCON se tenait derrière elles. Grâce à cette protection, le “pouvoir populaire” n’a jamais été confronté à ses propres limites. Il ne s’est jamais posé la question de la violence, de l’organisation, de la composition, de ses contradictions internes, de la différence entre la légitimité morale recherchée par le nom qu’il avait choisi et les questions politiques réelles auxquelles il était confronté.13

Cette ambiguïté est exposée dans le “document de l’alliance Peuple/MFA”, rédigé par les militaires et l’extrême-gauche en réponse aux factions modérées du MFA.14 rédigé par les militaires et l’extrême-gauche en réponse aux factions modérées du MFA, un projet de programme des étapes révolutionnaires à venir vers une nouvelle expérience socialiste. L’armée y joue le rôle principal en encourageant la constitution d’assemblées et de comités populaires locaux, avec des niveaux croissants de représentation révocable jusqu’à une assemblée populaire nationale. Sa sincérité naïve est quelque peu attachante, mais elle montre aussi explicitement les limites du PREC : l’armée se substitue clairement au déroulement inhérent de la situation révolutionnaire. Elle ne le fait pas par la force, mais par une compréhension extrêmement paternaliste du processus, commune à toute la gauche. L’élément “populaire” de l’œillet n’est pas le même que le “peuple” eurocommuniste critiqué par Tronti et d’autres. Il s’agit plutôt de l’essence spirituelle plébéienne de la révolution, de sa légitimation mythique, d’une force d’une simplicité divine et d’une moralité sans tache, qui a un besoin urgent de se matérialiser sur terre. Son pouvoir est un pouvoir moral, un appel éthique, auquel tous doivent répondre. La gauche militaire, l’extrême-gauche et le PCP ont répondu à cet appel, dans ce qui semblait être le bon geste, mais en empêchant toute spontanéité de se coaliser en un mouvement autoréflexif. Le “pouvoir populaire” ne pouvait jamais exister par lui-même, mais seulement par une force extérieure.15

Lorsque le contre-coup d’État de novembre a révélé que ni le “pouvoir populaire” ni les nombreux candidats à sa matérialisation n’avaient autant de pouvoir réel, et qu’il n’y avait pas de “double pouvoir” en son sein, le “pouvoir populaire” a entamé son processus de mythification nostalgique. Il resterait à jamais un noyau de pureté révolutionnaire à pleurer éternellement lorsque le capital en ravagerait le moindre souvenir.

Les dix-neuf mois d’appropriation sauvage de la révolution portugaise par le prolétariat seraient peut-être mieux décrits comme les actions d’un “parti invisible”. La sociologie de Romano Alquati sur les luttes ouvrières industrielles d’après-guerre dans le nord de l’Italie a montré comment la convivialité informelle des prolétaires a favorisé une conscience politique plus large, plus profonde et plus féroce que celle des institutions officielles des travailleurs. L’exode rural et la nouvelle organisation de la métropole avaient produit un parti invisible, un réseau informel mais extrêmement agile de complicités politiques et tactiques.

Les forces et les faiblesses du PREC deviennent plus claires lorsqu’elles sont lues, précisément, comme les actions d’une agence insurrectionnelle déterminant et étant déterminée par les événements en cours. Le transfert d’une classe plébéienne rurale et indisciplinée vers la périphérie industrielle avait créé les forces subjectives qui, avec le temps, allaient recueillir la présence massive dans la rue nécessaire pour pousser les aspirations politiques déclenchées par le coup d’État vers des revendications de plus en plus radicales. Le parti invisible du PREC a forcé les agents institutionnels à agir d’une manière ou d’une autre. Une intelligence commune située a vu le vide politique comme une opportunité et a pris ce qu’elle pouvait. Elle s’est développée et organisée en fonction du déroulement d’une situation d’exception politique extrêmement complexe et volatile. Le parti invisible n’était pas l’expression d’une authenticité folklorique, il avait plutôt la sournoiserie cynique des opprimés de longue date : prenez tout ce que vous pouvez tant que vous le pouvez, aussi vite que vous le pouvez.

La comparaison avec l’Italie soulève toutefois une question : pourquoi ce parti invisible n’a-t-il pas pu surmonter la vieille problématique du “double”, du “pouvoir populaire” et du parti d’avant-garde ? En d’autres termes, pourquoi ce parti invisible n’a-t-il pas réussi à produire ses propres formes d’organisation et ses propres catégories conceptuelles ?

Deux réponses semblent évidentes, mais elles ne résolvent que partiellement la question. La première est que le “pouvoir populaire” a été saboté par les querelles mesquines sur la manière de le diriger.16 La fixation idéologique sur la création d’un véritable parti d’avant-garde a conduit des centaines de militants dans des dizaines de micro-bureaucraties autoréférentielles, toutes en lutte contre le Parti communiste, dont la capacité à étouffer l’action spontanée n’était que trop réelle. Les tâches nécessaires à l’intensification de la rupture révolutionnaire ont été négligées au nom d’une compétition stérile entre des sigles relativement indistincts dans leur léninisme vulgaire. Cette compétition a inondé et saturé la plupart des comités d’usine et de quartier, les vidant rapidement de toute participation non cadre.

La seconde est que les cinq décennies de censure et de répression du régime ont manifestement joué un rôle décisif dans la formation des forces politiques qui ont mené la révolution en cours. La censure ne visait pas seulement à empêcher la circulation de l’information, mais surtout à empêcher l’émergence d’une sphère publique autonome. Contrairement aux autonomistes et à l’ultra-gauche français ou italiens, dont la rupture avec les riches expériences des organisations de masse avait néanmoins absorbé un sens de la participation publique, le militantisme prérévolutionnaire portugais ne disposait d’aucun instrument de débat commun, d’analyse théorique prolongée ou de discussion fructueuse, ni d’aucune intelligence collective concernant le déroulement des mouvements de masse.

Mais si les comités d’usine et de quartier étaient saturés de cadres bureaucratiques et si l’éducation politique reçue dans une organisation clandestine périphérique était substantiellement différente de celle reçue dans une organisation de masse, ces explications ont leurs propres problèmes évidents. Elles n’expliquent pas pourquoi des milliers de personnes qui s’étaient soulevées ont simplement décidé d’accepter le rappel à l’ordre et d’embrasser la représentation institutionnelle.  Ainsi, le véritable problème qui émerge de l’expérience de la révolution des œillets n’est peut-être pas de savoir pourquoi elle n’a pas pris des formes idéologiquement présupposées – que ce soit le comité ou la commune, le parti invisible ou visible, etc – mais plutôt pourquoi elle n’a pas eu à les prendre.

S’il y a bien une autonomie et une intelligence de classe qui peut exploiter une situation de rupture politique, il faut aussi tenir compte de cette intelligence lorsqu’elle décide de ne pas le faire. L’intelligence prolétarienne ne se révèle pas seulement dans ses victoires. Face à une guerre civile qui opposerait une armée éclatée et des milices ouvrières et paysannes à l’OTAN, quel serait le choix le plus rationnel ? Appeler à la “Commune de Lisbonne” et se précipiter vers une répression à la chilienne qui effacerait toutes les conquêtes substantielles réalisées après l’effondrement du régime ? S’appuyer sur le gauchisme imprégné des différents groupes léninistes ? Il ne restait apparemment qu’une solution : accepter un compromis dans lequel cette autonomie ouvrière était subsumée dans le nouvel État démocratique et libéral, par le biais d’une gauche institutionnelle, acquérant des gains matériels et politiques limités mais concrets, transformant l’exception politique de la révolution portugaise en exception historique de la gauche portugaise, qui, jusqu’à récemment, avait sans doute la représentation la plus forte en Europe, voire dans toutes les démocraties libérales. Le Portugal n’avait pas de milieu autonome ou d’ultra-gauche parce qu’il n’avait tout simplement pas besoin d’un résidu révolutionnaire pour épicer la gauche.

L’expérience insurrectionnelle de la révolution s’est ainsi refermée et scellée, ne laissant aucun fil conducteur. Le “pouvoir populaire”, c’est bien, mais un État-providence fort, c’est encore mieux. Contrairement à ce qui s’est passé ailleurs, une fois le parti terminé, il n’y a pas eu de repli sur les centres sociaux, les groupes de lecture ou les milieux radicaux d’un type ou d’un autre. Les mouvements autonomes et extraparlementaires sont restés résiduels pendant les décennies suivantes. L’expérience révolutionnaire portugaise s’était aventurée beaucoup plus loin que toutes les autres, s’était trouvée au bord de la guerre civile et avait reculé. Orphelin, le “pouvoir populaire” n’est plus qu’un aliment nostalgique.

Mais cela n’explique qu’en partie pourquoi le processus révolutionnaire a été à ce point noyé dans une nostalgie stérile. Là encore, nous trouvons une autre exception. La complicité informelle entre le travail industriel et le travail intellectuel, principalement dans le domaine de la culture et de l’éducation, était un élément commun des luttes des années 60 et 70. L’expansion du secteur des services, l’éducation de masse et l’explosion de l’industrie du divertissement ont entraîné la prolétarisation des classes professionnelles et culturelles qui jouissaient jusqu’alors d’un statut social relativement élevé. Cet épuisement économique et spirituel de l’intelligentsia d’après-guerre a produit les révolutionnaires qui, selon Weber, émergent de classes en voie d’extinction et les décadents qui, selon Nietzsche, sont les seules personnes capables d’effectuer un travail intellectuel sérieux. Une partie de cette maudite intelligentsia a trouvé dans les nouvelles expressions du refus prolétarien un point d’échappatoire à cet effondrement civilisationnel.17 L’intelligence insurrectionnelle de cette race païenne et grossière était la seule pièce de l’échiquier capable de vaincre l’hécatombe appelée capitalisme.

Le contexte portugais est lui aussi particulier. Jusqu’à la révolution, il n’existait pas de véritable sphère publique permettant aux classes moyennes émergentes, cosmopolites et progressistes, de s’exprimer et de s’affirmer. L’essence spirituelle du régime était fondamentalement chauvine, conservatrice et anti-intellectuelle. La prolétarisation du travail intellectuel n’a pas eu lieu : au contraire, le nouveau régime l’a encouragée, au lieu de la rétrograder. La création d’un sujet moderne, libéral et démocratique s’imposait. L’expansion des services sociaux et le développement d’une industrie de l’information et du divertissement ont absorbé les désirs d’une nouvelle intelligentsia naissante, quelles que soient ses origines de classe.

Cette nouvelle intelligentsia a assumé l’éducation des brutes portugaises comme son rôle historique. L’isolement périphérique du pays a été réifié dans la figure des masses arriérées et analphabètes qui avaient un besoin urgent d’être éclairées par la démocratie. L’idée qu’une intelligence prolétarienne et non élitiste ait été à l’œuvre pendant la révolution ne semblait pas seulement impensable, elle était aussi désagréable. La nouvelle intelligentsia bourgeoise aimait la révolution, même le “pouvoir populaire”, tant que l’expérience restait dans une nostalgie grossière et caricaturale, tant qu’elle pouvait nourrir un tel élément “populaire” jusqu’à la maturité libérale. On ne pouvait se souvenir d’avril que comme l’assemblée constituante démocratiquement élue, et non comme les ouvriers du bâtiment qui l’assiégeaient. Aucun “PRECisme” n’a émergé parce que la tâche intellectuelle post-révolutionnaire était la légitimation et l’institutionnalisation d’un nouveau régime, produisant une culture d’État profondément idiosyncrasique et stérile, totalement soumise au pouvoir.

—

C’est ainsi que tout le monde a vécu heureux jusqu’à la fin des temps. Le prolétariat urbain et rural a abandonné ses tentations insurrectionnelles et s’est doté d’un parti de masse et de la gauche la plus forte d’Europe. Ils ne seraient jamais riches, mais ils seraient bien mieux lotis qu’avant, avec de l’argent et du temps pour profiter de la lenteur de la vie, des plages ensoleillées, des sardines grillées et des vins fins pour lesquels le pays deviendrait célèbre des décennies plus tard. Les classes moyennes ont poussé un soupir de soulagement. Leurs fils auraient de meilleurs emplois. Ils seraient Européens. Les modérés pouvaient enfin jouir du simulacre d’une société civile. La gauche pouvait faire son défilé annuel de cosplay PREC à l’occasion de l’anniversaire de la révolution et la droite pouvait conserver son pouvoir politique et économique si elle abandonnait ses tentations totalitaires.

Pourtant, certains affirment que si l’on se promène seul dans les rues du centre de Lisbonne à l’aube, lorsque la rosée de l’hiver rencontre le soleil du début du printemps, on peut encore parfois entendre un grondement faible et fantomatique, la puissance plébéienne méconnue des derniers révolutionnaires du XXe siècle, le spectre gémissant de l’impossible révolution.