« Le Débarquement : Fascistes sans fascisme »
« Avec Jasper, Joshua a écrit ce que je pense être la meilleure annonce de l’arrivée de Trump, un essai qui aurait pu faire gagner beaucoup de temps dans le “débat sur le fascisme” si plus de gens l’avaient lu. Allez, camarade, vous nous manquerez. »
« Le Débarquement : Fascistes sans fascisme »
28 février 2017
On peut imaginer une personne prenant lentement conscience d’être victime d’une catastrophe. Cette forme de conscience pourrait être comparée à celle d’une personne regardant par le hublot d’un avion. Elle est à bord depuis longtemps, des années, des décennies. Depuis l’altitude de croisière, le paysage en contrebas défile uniformément, quelque peu abstrait. Les mécanismes stabilisateurs de l’œil et du cerveau adoucissent la scène. Peut-être se trouvent-ils quelque part au-dessus du Midwest. Leur connaissance des souffrances qui ont saisi la région survolée flotte à la périphérie d’un ennui glacial. Le bourdonnement régulier des réacteurs, une sensation d’immobilité. Portés par les vents dominants, les premiers aérostiers n’ont détecté aucun vent. Ainsi de ce vol. Bien que les passagers ne voyageront jamais plus vite, ils ne ressentent pratiquement aucun mouvement.
Ce n’est qu’à l’approche de l’atterrissage que les secousses commencent. Des secousses structurelles. Un vent de gradient à la limite de la couche. Le sol juste en dessous – disons le terrain autour de l’aéroport métropolitain de Détroit – défile à une vitesse inhumaine. Lui aussi semble trembler. L’œil ne peut suivre, ne peut lisser les choses, ne peut enregistrer les objets qui passent avant qu’ils ne disparaissent. Tout arrive trop vite. Prélude au désastre ? Le désastre lui-même ? Les signes et les présages apparaissent trop vite pour être discernés, remplacés aussi vite qu’ils sont apparus. La panique s’empare du passager. On dirait un événement soudain, insoupçonné, imprévisible, parti de rien, le monde qui s’écroule.
C’est ainsi que l’élection présidentielle de 2016 est apparue aux passagers de l’avion : le franchissement d’un seuil où la vie politique a semblé acquérir une vitesse inédite et terrifiante au dernier moment, mettant fin brutalement à ce qui apparaissait désormais, à ceux qui pouvaient se permettre un peu de recul, comme une ère de calme – ou du moins une ère de relative décence, de compétence et, surtout, de rationalité centriste propre au long pacte bipartite.
Peut-être la classe politique et ses courtisans, tenants de la vision libérale du monde, pensaient-ils que ce pacte pourrait être préservé pendant encore quatre, huit ou vingt ans. Ils ne pouvaient imaginer qu’il était temps d’atterrir. Les équipes et les techniques managériales pourraient-elles tenir encore un peu ? Pourtant, il est clair que nous avons toujours sombré à cette vitesse mortelle, les choses s’écroulant sans cesse. Cette ambiance de film catastrophe n’est autre que l’histoire en vol, l’ère américaine et l’organisation du monde qui l’accompagne, qui s’achèvent depuis plus de quarante ans, une turbulence qui a touché le monde de manière inégale, mais qui semble désormais omniprésente, impossible à stabiliser. Telle est l’énigme de Trump : la façon dont il apparaît comme une rupture catastrophique avec l’histoire, précisément parce qu’il en est l’avatar, la rassemblant en lui-même, de sorte que ce qui s’est passé est occulté par ce qui se passe. Singulier, condensé, personnel – tout sauf la conséquence d’une trajectoire durable.
Les résultats des élections nous ont surpris, sans l’ombre d’un doute. Et ce, alors même que le spectre droite/gauche qui nous avait orientés pendant plus de deux siècles s’effondrait : Hollande, en France, a finalement détruit les protections du travail qui avaient résisté aux assauts de la droite ; SYRIZA a découvert que son destin socialiste était d’ignorer héroïquement un référendum national contre le Brexit, devenant ainsi un instrument du secteur bancaire européen ; le vote sur le Brexit s’est déroulé à travers une série d’oppositions entre classes, ethnies, Sud et Nord, villes et campagnes, sans que les travaillistes et les conservateurs n’apportent la moindre explication. Nous pensions néanmoins que le long désastre se produirait ailleurs et autrement. Mais ce qui nous a le plus surpris, c’est le nombre de personnes qui semblaient encore croire que l’interrègne actuel, la longue absence de reprise, pouvait durer indéfiniment. Que les secousses ne commenceraient jamais, que la bombe n’était qu’un détonateur. Cette illusion s’est finalement avérée mortelle pour les partisans libéraux. Dans l’effusion infinie du blabla de campagne, le seul moment de vérité offert appartenait à Trump, caché dans le poids de son slogan « Rendre sa grandeur à l’Amérique » . Nous avons tous compris, instantanément, que cela signifiait rendre l’Amérique blanche, masculine, hétérosexuelle, cisgenre, etc. Dans le sillage de la haine raciste envers Obama et de l’anxiété suscitée par la montée d’un mouvement national opposé au privilège policier de tirer sur des enfants noirs, une xénophobie grossière semblait opportune. Trump l’a fait sans vergogne. Cette impudence faisait partie de son attrait. Mais ces affirmations n’étaient pas des vérités ; c’était la version « port d’arme visible » de la stratégie du Sud. La vérité résidait dans l’aveu devant la grande assemblée, comme aucun candidat des deux partis ne l’avait fait auparavant de manière significative, que le meilleur était derrière nous. Nous n’étions pas grands, nous étions les débris de la grandeur. Nous avons connu une grandeur autrefois, indexée ponctuellement sur le succès des grandes industries qui ont permis à la nation de prospérer. Lorsque le taux de profit a chuté, il a emporté la grandeur avec lui. La situation a empiré pour beaucoup.
Cela dure depuis longtemps. En 2008, c’est Obama qui a promis quelque chose de différent, d’abord sous le signe du progrès humaniste – le premier président noir ! – puis du « changement » formaliste en tant que tel. Le Parti républicain, au contraire, prônait la continuité, le conservatisme, la fermeté, l’absence de surprises pour son électorat, les valeurs traditionnelles, etc. L’élection de 2016 est unique par le renversement de cette polarité idéologique ; si les Républicains se sont déjà présentés en outsiders, jamais auparavant ils n’avaient fait leur la thématique du changement. Clinton s’est retrouvée porte-parole de la continuité et du conservatisme, la technocrate à la main ferme qui préserverait la grandeur de l’Amérique selon les besoins, par un coup d’État ici, un accord commercial là, et partout par une frappe de drone. Le problème est qu’à notre époque, ce qui passe pour le statu quo est une pure contradiction : les choses restent inchangées en empirant. Telle était la meilleure promesse que Clinton pouvait faire.
Trump, en revanche, s’est montré aussi franc qu’un candidat à la présidence pouvait l’être quant à la longue crise d’hégémonie qui s’effritait. Bien plus que sa grossièreté, c’était intolérable pour beaucoup dans son propre parti, ainsi que pour les Démocrates qui auraient pu s’approprier cette vérité historique il y a des années. Trump pulvérise le même cliché pour révéler le pire d’un coup, pour annoncer le terrible siècle à venir. C’est Trump et son cabinet des horreurs qui sont devenus le parti du changement, du nouveau. Impossible d’y échapper désormais.
Au cours des décennies précédentes, il a dû être inquiétant d’assister au désaveu hystérique de ce qui était chaque année une évidence plus évidente, année après année, élection après élection. Le non-dit, l’indicible. Cela a dû être particulièrement inquiétant dans les comtés où le déclin était une brutalité quotidienne, où l’emploi industriel avait cédé la place non pas aux technologies ou aux services, mais à la dépendance aux opioïdes et, pour la première fois dans l’histoire nationale, à la baisse de l’espérance de vie. Imaginer la victoire de Trump, orchestrée par la mécanique du collège électoral dont les turbulences et les cardans ont tourné autour des électeurs dont la vie avait été anéantie par ces décennies, comme indépendante de ces événements serait absurde.
Mais cela n’implique pas en soi que Trump puisse apporter le changement qu’il a promis, en particulier celui que ces comtés ont imaginé. Car si la catastrophe de Trump n’est pas un événement inexplicable et soudain, mais le résultat d’une longue transformation mue par des dynamiques sous-jacentes relativement insensibles à la politique de l’exécutif, un nouvel exécutif est dans une position très limitée pour inverser la tendance. Tirer le meilleur parti d’une situation difficile, en revanche, pourrait être plus accessible
Pour les passagers de l’avion, l’interrègne entre l’élection et l’accession au pouvoir serait empli d’anxiété, de regrets et d’une génération de honte de gauche. Le chagrin des libéraux, comme nous l’avons appris, ne tolère ni raison ni réflexion. Chaque explication de ce qui s’était passé était moins plausible que la précédente, se transformant en d’insipides oppositions de race et de classe, suggérant que nous avions perdu du terrain intellectuel depuis l’époque, supposément moins sophistiquée, des années cinquante ou trente, ou l’été brûlant de 1919. Ailleurs, quelques manifestations énergiques contre le résultat se succédèrent, à Oakland et ailleurs tournant à l’émeute. Les gens commencèrent à s’organiser. Partout, cependant, il semblait y avoir un problème de mesure, une volonté de croire à une métamorphose de tous les rapports sociaux sans savoir comment déterminer si c’était le cas ni comment la décrire. Derrière le brouhaha, pourtant, la bonne question se posait : la question de Trump au sens large, celle de savoir comment reconnaître le moment où une tendance, une longue dérive, se transforme en changement de phase – ce saut dialectique de la quantité à la qualité qui dramatise le changement historique.
Entre-temps, c’était l’automne, puis l’hiver. Au milieu de tout ce ressentiment et de cette terreur, on n’avait qu’une idée très limitée de ce qui pourrait arriver ensuite, de ce que Trump ferait ou pourrait faire. Il était courant de croire que l’inertie institutionnelle limiterait son bellicisme dément. Clintonistes comme Sandernistes adressaient des prières secrètes à « l’État profond » – une expression que dix millions d’experts avaient récemment acquise, lors de l’effondrement tragique du Printemps arabe. L’État profond, peut-être raisonnablement, fonctionne dans cet imaginaire comme la pulsion de mort de Freud, une compulsion absolue et préalable à un retour à un état antérieur et moins instable. À ramener le bon parent dans la pièce. Ainsi allaient les prières de novembre, décembre. Bref, il n’était pas encore trop tard pour le fantasme de la stabilité, des choses telles qu’elles étaient. Cela, plus que tout, témoignait de l’indicible complicité du centre. En réalité, l’imaginaire était simplement que la structure elle-même pouvait maintenir l’unité, la systématicité même du système politico-économique. Un tel espoir cohabite maladroitement avec des idées comme le racisme ou la violence structurelle, phénomènes sociaux mortels qui font nécessairement partie de ce que l’on souhaite ardemment en invoquant l’État profond. Ce n’est qu’en supposant que ce terme désigne une entité spécifique que cette vérité déplaisante peut être réprimée. Peu importe. Si une fidélité sournoise à la domination bureaucratique si régulièrement décriée lors des dîners offrait du réconfort, si l’obéissance à un appareil de sécurité non élu suffisait à contenir les secousses, qu’il en soit ainsi.
Les premières semaines suivant l’investiture ont été une véritable offensive destinée à susciter ce genre de réaction désespérée. Rien qui n’aurait amélioré les conditions de vie de la Rust Belt. Au lieu de cela, une sorte de folie impériale dirigée contre les musulmans, les immigrés, les pauvres, les Noirs, les femmes et les manifestants politiques. Les décrets, en particulier, ont cherché à terrifier et à désorienter, à créer l’expérience d’une rupture sans précédent, tandis que la machine mobilisatrice se poursuivait depuis Obama. Ils sont absolus et immédiats. Une semaine porte en elle une année de travestis. Agitée jusqu’à l’épuisement, une population reste néanmoins en alerte, désemparée. L’anxiété du militantisme, le sentiment d’être sans cesse convoqué pour répondre à une crise politique – un effet autrefois propre à une bande de spectaculaires aventuriers autoproclamés, imaginés par l’électeur conventionnel comme des cinglés à la poursuite d’un mode de vie étranger – envahit désormais tous les milieux. Il est étrange de programmer une sortie cinéma le vendredi soir sans ajouter : « … s’il n’y a pas d’urgence. » Nous devons manifester maintenant pour ceci, maintenant pour cela ; Il faut se rassembler rapidement au Planning familial ou devant le dernier rassemblement nationaliste blanc. Tout pourrait arriver.
Sauf que c’est impossible. Il ne s’agit pas de se joindre à ces prières obscènes adressées à l’État profond. Il faut simplement souligner que tous les acteurs, le président, l’État, le capital, la masse croissante d’antagonistes, évoluent avec des contraintes. Ces limites sont historiques. Elles médiatisent le moment présent même si elles apparaissent comme une immédiateté absolue. Pour proposer une autre analogie, on pourrait considérer une crise financière : semblant surgir de nulle part aux yeux du spectateur occasionnel ou de l’économiste soumis, ravageant le paysage du jour au lendemain, sans origine ni avertissement, elle est en réalité constituée d’années et d’années de dévastation matérielle qui s’accumulent, se logeant dans les recoins de ce que nous appelions le quotidien, avant d’exploser comme un événement singulier. Canetti a décrit le christianisme comme un acte de lamentation unique s’étalant sur des millénaires. L’ère Trump est exactement cela, inversé : des décennies de désastre social compressées en une seule saison. Ce désastre lui fournit à la fois son pouvoir et ses entraves.
Dans les comtés entourant l’aéroport métropolitain de Détroit, l’exode des Blancs et le chômage des Noirs sont des phénomènes bien connus. Moins connu, peut-être, est l’afflux massif de travailleurs venus du monde arabe, qui a débuté il y a plus d’un siècle et a décollé avec l’industrie automobile dans les années 1920 jusqu’à Al Jadid. On a surnommé Détroit la « capitale arabe de l’Amérique du Nord ». À Dearborn, où se trouve l’usine Ford de River Rouge, près de la moitié de la population est d’origine arabe. Si les frontières se ferment aux pays mêmes qui ont peuplé la région, alors même que les Blancs aisés s’en sont allés, ce sera en partie parce que Trump croit que son pouvoir réside dans l’érection de murs, de murs cellulaires pour l’exclusion raciale chez lui, de murs frontaliers pour exclure les immigrants de l’étranger – qu’il croit à la construction d’une Amérique carcérale derrière les remparts de la Forteresse Amérique, qu’harceler et expulser les Arabes de Dearborn et de Flint ramènera d’une manière ou d’une autre les usines. Ce ne sera pas le sort du Michigan, de la Rust Belt, ni d’ailleurs. On ne peut comprendre le sens de Trump sans une analyse objective de sa source dans les transformations des conditions réelles depuis au moins la fin des années 1960, lorsque la décadence a commencé. Parfaitement faux à tous égards, il est la réalité de la longue crise à grande échelle. À grande échelle, c’est son truc. Un nom a-t-il été plus important dans les mémoires récentes, planant sur une série de projets immobiliers hideusement exemplaires ?
Il convient de rappeler ici que cette confusion est intentionnelle. Elle sied bien à Trump, cette approche choc et stupeur qui lui permet de paraître un instant infiniment puissant, libéré de la mesquinerie de la réalité. Mais elle sied tout aussi bien aux passagers de l’avion. Eux aussi sont contraints de considérer Trump comme une errance magique, un événement , un présent sans histoire. Car c’est seulement dans cette affirmation que le fantasme d’une restauration apparaît plausible. Ce n’est qu’en opposant l’exceptionnalisme sans nombre de Trump à l’exceptionnalisme irrévocable de l’Amérique qu’ils peuvent proposer comme remède un retour à un statu quo dont eux seuls croient qu’il existe, et seulement quelques-uns d’entre eux d’ailleurs ; pour le reste, c’est un calcul. Ils nous assureront que nous n’avons d’autre choix, en ce moment où de longues fissures ont ouvert la voie à une rupture, que de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour revenir à la situation antérieure, nous ressouder au centre, élire Clinton sous une forme de substitution dans le cadre d’une grande reconstruction. Eux aussi appartiennent à la pulsion de mort. Ou alors, c’est l’utopisme le plus cynique qu’on puisse imaginer. Plus concrètement, c’est impossible. La restauration est moins possible que l’effondrement civilisationnel ou le communisme. Ce n’est pas parce que la catastrophe est explicable, qu’elle a un fondement réel, qu’elle n’en est pas une. Cet avion s’écrasait. Nous sommes tous debout dans les décombres.
III.
Trump incarne la vérité de la longue crise, du passé récent et moins récent. Mais il pourrait aussi incarner la vérité de l’avenir proche et moins proche de la société de classes, si tant est qu’elle en ait un. Il est possible que Trump incarne une mission exploratoire de la classe dirigeante mondiale, examinant le paysage d’un capitalisme vieillissant et déterminant les brutalités précises qui lui sont propres. De plus, il reprend là où les mouvements émancipateurs lancés à partir de 2008 ont tenté d’apporter quelque chose de nouveau et fragile au monde, et d’élaborer des modes de lutte après la mort du mouvement ouvrier – il reprend là où ils ont été bloqués, dévoyés, rendus inoffensifs. De Nigel Farage à Beppe Grillo, la classe populiste de droite mondiale de 2016 est une réaction blessée à ces mouvements émancipateurs, mais aussi une tentative de racialisation et de nationalisation de leurs promesses : une riposte policière à l’insulte ontologique de Black Lives Matter, par exemple, mais aussi une tentative de détournement du populisme de Tahrir, de Syntagma et d’Occupy. Après que SYRIZA, Bernie et Podemos ont eu l’occasion de soutenir le cadavre de ces mouvements, le champ est ouvert au populisme de droite, au populisme blanc.
À cet égard, Trump est monstrueux précisément parce qu’il est le reflet de la faiblesse de ces mouvements, le succès de leur échec. Il a perdu le vote populaire avec la plus grande marge jamais enregistrée ; sa cote de popularité est la plus basse depuis le début de ces sondages ; un nuage vibrant de poursuites judiciaires et de scandales l’entoure. Et pourtant, il revendique, potentiellement, la plus grande consolidation du pouvoir de droite depuis les années 1920, s’entourant de généraux et de PDG et signalant à tout bout de champ que sa coalition de bronzage en spray, de pilules amaigrissantes et de Viagra peut être la force sociale tant désirée par les nerds néonazis et les tueurs en série ratés.
Trump tire sa force, en particulier, de la faiblesse d’une politique fondée sur le scandale et l’hypocrisie : une politique qui mobilise les internautes indignés pour exploiter la honte et la culpabilité. Troll en chef, il se nourrit de l’indignation qu’il provoque, utilisant des scandales auto-construits pour se protéger des effets néfastes d’autres scandales. Mensonges, corruption, viols : rien de tout cela ne l’affecte, et cela devrait sonner le glas d’une politique qui imagine les dénonciations sur Facebook et la honte sur Twitter comme la voie royale vers le pouvoir social. Dans la guerre entre les trolls de l’alt-right et les gauchistes pieux d’Internet, les trolls l’emportent haut la main. Les populistes de droite et les nationalistes blancs n’entendent pas la critique et ne peuvent être blâmés.
La force brute, et non la persuasion, est à l’ordre du jour, et c’est pourquoi les progressistes de gauche sont si dangereux et si profondément déconnectés de la réalité. Ils espèrent encore le scandale final qui prouvera que leur ennemi est déraisonnable.Ils croient encore qu’il faut soigner son image, se poser en partie civile, engager le débat, convaincre par des arguments moraux. Si cela échoue, ils n’hésiteront pas à faire monter les enchères avec une satire pertinente. C’est pourquoi ils imaginent si vite chaque émeute financée par Breitbart et chaque élection piratée par la Russie, et pourquoi ils sont prêts à livrer à la police quelqu’un qui dénigre l’opposition à Trump . Ils étaient d’accord avec les frappes de drones et les campagnes d’expulsion d’Obama, dans la mesure où une aura de raisonnabilité modérée enveloppait ces brutalités. Mais ils sont les seuls à se soucier de l’image qu’on leur donne. Ils ont échoué et échoueront encore, probablement, parce qu’ils ne représentent rien ; ils n’ont rien de positif à offrir. Face au revanchisme blanc, ils ne peuvent offrir que des bonnes manières.
S’il est vrai que les progressistes sont désormais conservateurs au sens littéral du terme, il est également vrai que la vision programmatique de Trump, une Amérique redevenue grande grâce au nationalisme économique racialisé, préserve en son cœur le conservatisme même qu’elle prétend expulser. Les moyens par lesquels Trump et sa coalition refonderaient le capitalisme américain sont les outils technocratiques de ses prédécesseurs, Reagan et les Bush, Obama et les Clinton. Son projet d’infrastructures n’est pas un retour aux projets de construction financés par l’État du New Deal, mais imagine plutôt que routes, ponts, débit internet et centrales électriques apparaîtront comme par magie grâce aux allégements fiscaux et à la déréglementation, un projet qui remet en cause l’orthodoxie macroéconomique en vigueur. La raison pour laquelle ce projet réussirait aujourd’hui, après avoir échoué dans des conditions plus propices à l’époque où on l’appelait « économie de l’offre », reste inexpliquée, et c’est inévitable. De même, son plan visant à rapatrier les emplois manufacturiers aux États-Unis suppose qu’il suffira de baisser les impôts, de déréglementer l’industrie et de démanteler les syndicats pour encourager le rapatriement des capitaux et stimuler l’investissement. C’est précisément l’hypothèse formulée par Bush et Obama en réponse à la crise économique de 2008 : si l’on renfloue les banques, elles recommenceront à prêter et, grâce à ces prêts, les capitalistes investiront, et ces investissements créeront des emplois. Mais les constructeurs et les entreprises ne construiront pas si les routes ne mènent nulle part et si les usines ne peuvent pas produire ce dont les gens ont besoin ; autrement dit, personne ne développera ses capacités s’il existe déjà une surcapacité massive, ce qui est le cas. Les coûts de main-d’œuvre ont encore beaucoup à faire pour qu’il devienne moins cher de produire ici, et si les entreprises investissent, ce sera probablement dans des usines entièrement robotisées. Autrement dit, les propositions économiques de Trump semblent, à première vue, indiquer qu’il envisage de rendre l’Amérique grande en employant les mêmes méthodes qui ont accompagné quatre décennies de déclin.
Il est toujours possible qu’il change de cap et rompe avec cette orthodoxie, économique et autre. La situation est désastreuse et on peut s’attendre à des expérimentations. Trump a réuni une administration qui semble divisée entre ceux qui proposent une extension plus radicale du statu quo et ceux qui semblent déterminés à rompre non seulement avec l’orthodoxie économique, mais aussi avec la gouvernance démocratique en général. D’un côté : les PDG des compagnies pétrolières et des empires de la restauration rapide, qui poursuivraient dans les ornières du long déclin, baissant les impôts, déréglementant, privatisant et brisant les syndicats. De l’autre : de véritables contre-révolutionnaires comme Steve Bannon, qui augmenteraient les droits de douane, détruiraient les relations commerciales et tenteraient un isolationnisme économique tel qu’il ne peut que nuire aux résultats financiers des multinationales comme Exxon et Carl’s Jr, sans parler des sociétés financières dont l’intégralité des activités repose sur l’argent spéculatif. On pourrait considérer les premiers comme des hyper-néolibéraux ; les seconds sont suffisamment proches du projet de fascisme historique pour mériter ce nom.
Mais cette alliance entre PDG milliardaires et junte militaire de second ordre ne peut durer qu’un certain temps sans qu’un camp ne dicte ses conditions à l’autre. Trump sait probablement que si l’on laisse faire les austéristes et les privatiseurs issus de Koch, nous ne connaîtrons jamais de croissance ni d’emplois ; pour l’instant, il ne peut ou ne veut agir sans eux. La question est donc de savoir s’il s’agira d’un bref moment de capitalisme de connivence, où les milliardaires s’enrichiront, se rempliront les poches de butin, puis feront exploser la scène du crime derrière eux, comme c’est souvent le cas dans les pays du Sud, ou si nous assisterons réellement à une réorganisation du capitalisme selon des lignes nouvelles et fascisantes.
Au cours de ses premières semaines, Trump a occulté les aspects les plus courants de son plan et a mis en avant son engagement envers le projet nationaliste : interdiction des musulmans et mur frontalier, injections de stéroïdes pour les forces de police. Il s’agit sans doute de galvaniser les membres les plus virulents de sa base, de faire un peu de chair à canon pour les Américains véhéments qui grimacent sous leurs casquettes MAGA, mais une grande partie relève aussi de la pantomime. Nombre de ses décrets étaient des déclarations d’intention plutôt que des actes, destinés à afficher son engagement envers le projet proto-fasciste sans exiger de lui qu’il y mette beaucoup de poids. Ils simulent une autorité absolue, comme s’il était déjà le genre de dirigeant capable de remodeler le pays par décret. Mais il ne l’est pas, du moins pas encore. Son administration reste donc une sorte de simulacre de fascisme ; Trump est un Mussolini sans son Italie. Pour devenir un véritable fasciste, il aura besoin de personnes loyales à tous les niveaux du gouvernement, ainsi que de forces extra-gouvernementales capables d’accomplir les pires tâches, mais aussi de forcer la main aux bureaucrates et aux juges trop fidèles à la lettre de la loi. Difficile d’imaginer comment il pourrait susciter un tel dévouement, si ce n’est en offrant au peuple autre chose que des discours creux, des campagnes de peur et des fausses nouvelles sur les fausses nouvelles. Il devra véritablement donner du travail aux gens, construire des infrastructures et améliorer leur niveau de vie, et pour ce faire, il devra convaincre les milliardaires les plus rapaces de se conformer au programme.
Nous avons désormais une idée des défis auxquels il pourrait être confronté dans de telles tentatives, ainsi que des forces qui pourraient l’aider. Le fait que plusieurs douaniers aient été disposés à appliquer son interdiction raciste malgré l’interdiction explicite des tribunaux est sans aucun doute inquiétant ; ces personnes constituent le noyau d’une force capable de remodeler l’administration publique dans une direction absolutiste. Mais pour chacun de ces officiers, il y avait tout autant de responsables qui refusaient d’exécuter ces ordres, ou qui s’y opposaient ouvertement, souvent pour des raisons pratiques plus qu’éthiques ou politiques. Trump ne dispose pas encore d’un appareil, d’une institution politique capable de garantir l’exécution sans entrave de ses ordres. De plus, nous avons déjà vu le capital commencer à se tenir à distance de ses actions, en particulier celui de la Silicon Valley (une fraction de la classe dirigeante est très susceptible de rejeter la plupart des mesures protectionnistes, compte tenu de sa domination mondiale des marchés et de sa dépendance aux chaînes d’approvisionnement planétaires). La résistance d’un secteur aussi puissant constituera un obstacle important, voire insurmontable, pour Trump, même s’il est toujours possible de convaincre de nombreuses entreprises par diverses formes de subventions. S’il ne parvient pas à rallier Google, Apple et Facebook à sa cause, il aura beaucoup de mal.
IV.
Au XXe siècle, les radicaux ont souvent été rendus complices de leur propre extermination en participant à des fronts populaires avec la gauche libérale et opportuniste. Ce que nous voyons poindre à l’horizon, c’est la perspective inconfortable de voir des radicaux combattre aux côtés de la direction de Google, des capitalistes de l’import-export, des journalistes grand public, des politiciens libéraux et des factions rebelles de la CIA. Ici, le thème de cet essai revient : plus que tout, les opposants libéraux au régime souhaitent que les choses restent inchangées. Ou plutôt, leur désir est contre-factuel : ils souhaitent que les choses soient restées inchangées . Ils sont partisans du retour à la normale, un retour à la normale qui a engendré Trump et ses semblables et qui, s’il n’est pas détruit, en produira davantage.
Si la situation empire, ces individus renonceront à leur étiquette politique et accepteront le recours à la force, mais s’ils le font, ils ruineront le monde pour un retour aux sombres certitudes des années Obama, et ils trahiront tous ceux qui en veulent plus. Ils approuveront volontiers un coup d’État militaire si cela signifie la victoire d’Hillary Clinton, surtout s’ils parviennent à désavouer leur violence, comme ils l’ont fait avec la violence incessante des années précédant l’arrivée de Trump. La question pour les radicaux – qui, à ce stade, ne désignent pas nécessairement les fanatiques, les militants, mais simplement ceux qui sont débarrassés du fantasme fatal du retour – est de savoir comment agir sur le même terrain que ces groupes sans se subordonner à eux, comment les trahir avant qu’ils ne vous trahissent. On ne peut se séparer d’eux, mais il faut rester séparé. Il faut se tenir à leurs côtés et à l’écart, à l’intérieur comme à l’extérieur.
Ces dernières années ont été dominées par des mouvements sociaux tels que Black Lives Matter et NoDAPL qui, en particularisant les tactiques et la rhétorique de mouvements comme Occupy, ont réussi à les concentrer et à les radicaliser. Pourtant, ces mouvements subissent les mêmes scissions et échouent sur les mêmes fausses unifications qui ont miné leurs prédécesseurs. Au sein de Black Lives Matter, les divisions se sont accentuées entre une couche militante diplômée, majoritairement issue de la classe moyenne, et les jeunes prolétaires dont les émeutes ont lancé le mouvement ; à Standing Rock, les divisions se sont accentuées entre les pacifistes de longue date, partisans de la morale, et les factions plus conflictuelles issues des militantes des années 60 et 70. Historiquement, il n’existe peut-être pas d’exemple plus clair de cette division que celle observée au sein des mouvements féministes occidentaux, chaque vague affichant une faction favorable à l’égalité formelle et à l’inclusion au sein de la société capitaliste, et une autre faction engagée dans une démarche proche de l’abolition. Dans le contexte actuel de politique antipatriarcale, alimentée par la misogynie démesurée de Trump, cette fracture se manifeste à nouveau dans l’écart entre la grande et pacifique Marche des femmes du lendemain de l’investiture et la Grève internationale des femmes, ouvertement anticapitaliste, prévue pour le 8 mars. Bien que la première ait soutenu la seconde, les divisions demeurent.
Ce sont les divisions internes qui ont persisté comme une sorte d’invariant au sein des mouvements sociaux ; si elles sont un artefact historique, leur persistance traverse la longue histoire de la démocratie libérale. Trump représente la possibilité d’une faible unification de ces mouvements. La situation devient si désespérée – comme nous l’avons vu, la production de cette angoisse est au cœur du trumpisme – que les factions au sein de tout mouvement social pourraient être amenées à s’unir autour de son éviction opportuniste. Les solutions les plus pitoyables et les plus dangereuses seront proposées, autour desquelles tous seront poussés à se rallier. Une fois cela fait, les factions militantes seront systématiquement détruites. Pendant ce temps, les secousses structurelles se poursuivront.
Mais il existe un autre ensemble de possibilités. Comme nous l’avons vu, les divisions internes à ces mouvements sont traversées par une division qui s’étend à toute l’étendue du libéralisme occidental, entre ceux qui ont déjà cédé à la logique du « Tout sauf Trump » et ceux pour qui la catastrophe conserve son aura de possibilité – entre ceux qui veulent un nouveau président et ceux qui ne veulent pas de président du tout. D’une certaine manière, l’unification des mouvements récents par Trump est possible dans la mesure où il désigne un ennemi commun. Il est le président des meurtres policiers et des pipelines, des agressions sexuelles et des murs frontaliers. Mais cette unification est fragile, comme nous l’avons dit, car elle ne surmonte en rien les divisions internes à ces mouvements. Ainsi, la scission plus large confère une cohérence axiale aux divisions au sein de chaque mouvement social, permettant à chacun d’entre eux de voir plus clairement que son complice potentiel n’est pas le côté le moins militant de sa propre lutte, mais le côté le plus militant d’un autre. Mais ces mouvements ne peuvent pas réellement s’unifier ; leur position formellement partagée du côté militant de la scission ne correspond pas à un contenu partagé, à une certaine identité de finalités. Leurs divisions ne s’alignent pas clairement entre elles ni avec la division sociale plus large.
Contrairement à ceux qui s’inquiètent d’une éventuelle désunion, ces glissements sont en réalité une nécessité. Ils sont le moteur de la durée, car ils empêchent la possibilité d’une forclusion précoce de la lutte, qui apparaît inévitablement comme la subordination de tous au dénominateur commun du front populaire. L’interaction tendue de ces mouvements ouvre la voie à des dynamiques d’antagonisme nouvelles et intensifiées, le long de lignes de fracture jusque-là invisibles. Dans notre lecture de l’histoire, le chemin qui mène du mouvement à l’insurrection ne suit pas une ligne droite, ne se fait pas par la simple agrégation et unification de groupes existants, mais implique des forces centripètes et unificatrices, ainsi que des forces centrifuges et polarisantes. Les forces qui unifient à un niveau se divisent souvent à un autre. En d’autres termes, les divisions sont ce qui ouvre la possibilité du succès, et non ce qui l’entrave.
Il ne s’agit en aucun cas de prétendre que les individus ne peuvent rien faire pour se rassembler, trouver des complices et des camarades, élaborer des stratégies et préparer l’avenir. Mais ces organisations doivent rester flexibles, ouvertes aux forces susceptibles de les transformer, de peur de devenir un mécanisme de canalisation des individus vers des formes politiques autrefois dominantes et disparues. Dans de nombreux avenirs que nous entrevoyons, l’État sera à la fois surpuissant et faible ; ses mécanismes oppressifs fonctionneront à plein régime sans être pleinement fonctionnels, tandis que les conflits de juridiction et de factions proliféreront. La guerre civile, à mesure qu’elle approche – et nous en sommes plus proches que beaucoup ne l’imaginent – ne ressemblera pas à deux armées de couleur différente s’affrontant dans une plaine, mais plutôt à la garde nationale d’un État exécutant des ordres que l’autre ne suivra pas, au dépassement d’une branche par une autre, au mépris de la légitimité électorale. Au quotidien, des opportunités s’ouvriront pour que des organisations à double pouvoir prennent le relais : assemblées sur les lieux de travail et dans les quartiers, réseaux d’intervention rapide pour faire face aux attaques et aux crises de toutes sortes, projets de récupération des terres et des ressources. À mesure que les fissures au sein de l’État commencent à se creuser, ces projets deviendront d’autant plus vitaux. Ils doivent bien sûr être coordonnés, sous peine de redondance, voire d’incohérence. Mais il n’est certainement pas nécessaire de les centraliser sous un seul organisme ; l’intérêt des institutions à double pouvoir réside dans leur flexibilité et, grâce à cette flexibilité, dans leur capacité à permettre l’émergence de divisions productives et la réorganisation ultérieure autour de nouveaux projets. Si l’on considère la guerre civile et l’effondrement de l’État comme la limite du possible dans les prochaines années, alors ces institutions constituent bel et bien la voie à suivre, car elles deviendront indispensables comme points de ralliement dans de tels scénarios.
En imaginant cela, ou en tentant de reconstruire de telles idées à partir d’autres époques et d’autres lieux, nous essayons de penser à ce qui est possible aujourd’hui. Trump est, entre autres, le signe de l’impossible, tant par son intolérance que par son rôle de témoin d’un échec de longue date. À côté du double pouvoir, une double pensée : cela ne peut durer, il n’y a pas de retour en arrière. Voilà ce que signifie penser depuis les décombres. L’avion s’est écrasé dans un présent frémissant. Il ne se reconstituera pas comme par magie, comme un film à l’envers, cette version réconfortante de l’étrange, pour s’envoler en marche arrière et repartir doucement, la queue la première, vers le ciel. Il s’est écrasé, au sens le moins métaphorique du terme. Nous nous retrouvons à l’aéroport. Nous nous retrouvons à l’aéroport le 26 janvier 2017, ville après ville, à nous rassembler contre un décret spécifique. Il suffit peut-être de constater qu’une phrase inimaginable il y a cinq ans apparaît aujourd’hui comme un simple fait : les libéraux bloquent plusieurs aéroports à travers le pays.. Pas seulement les libéraux, bien sûr, mais quand même. Pour beaucoup, c’est la vie politique au-delà du bureau de vote, souvent promise, rarement vécue. Ce type de rassemblement – inévitable malgré toutes ses circonstances contingentes, vaste malgré sa coalescence instantanée, spontané malgré toute la coordination et l’entraide qui ont construit ses groupes et collectifs constitutifs – fait désormais partie du quotidien. Les aéroports sont une image décalée de la rébellion de Ferguson, du campement de Standing Rock, de la Jungle de Calais.
Ces terminaux comptent parmi les espaces les plus vertigineux que la modernité puisse offrir – des centres commerciaux militarisés, à la fois luxuriants et austères. Remplissez-les de dizaines de milliers de personnes, bloquant tous leurs accès, et ils deviennent encore plus vertigineux. Mais ce sont aussi des hyperespaces juridiques, des frontières internes à l’État, un extérieur clos. Les gardes fédéraux n’y sont pas encombrés des subtilités de l’habeas corpus . Citoyen ou non, ils peuvent vous détenir jusqu’à la fin du capitalisme, confisquer et fouiller tous vos biens sans mandat. Chaque aéroport est déjà fasciste, mais ces espaces représentent non seulement les pouvoirs extrajudiciaires de l’État, mais aussi ses limites. Les limites de l’État sont partout : à Standing Rock, à Ferguson, à Calais. Alors que l’État s’efforce d’affirmer sa puissance là où le capital est faible, ces limites prolifèrent ; ses frontières quadrillent le territoire. Son despotisme est à son comble à ces frontières, pour la simple raison que c’est là qu’une force qui le dépasse se fait sentir. Comme le rappe Nipsey Hussle, dans l’hymne du moment : « Vous construisez des murs ? On va probablement creuser des trous. Tout le monde, maintenant. »
Il est vrai que cette analyse, datant des débuts du premier Trump en 2017, présente des éléments du second, actuel, qui m’avaient échappés du côté de ses intentions qui font preuve d’une certaine continuité dans ses croyances économiques, et politiques à l’échelle internationale, que Clover abordait peu, focalisé sur le traumatisme américain interieur comme les Israéliens plus tard sur le 7 octobre du Hamas. Projets que Trump serait donc en situation de mettre en œuvre alors qu’il ne pouvait alors faute d’appuis suffisants dans les hautes sphères économiques avancées (dont militaires).
Rétrospectivement il faut y reconnaître une certaine lucidité voire une prescience, bien que ce papier soit plus politique, social et culturel, qu’économique et théorique.
La critique de la “gauche américaine” et de responsabilité dans la production de l’événement “Trump” demeure un facteur à garder en tête face au discours des anti-Trump réunis en dépit de leur absence de toute unité de fond, autre qu’antifasciste pour simplifier, et de l’inanité du fantasme de retour à la normale d’un capitalisme libéral qui aurait été propre sur lui.
C’est la mesure de cette nouvelle normalité (énormalité ?) historique qu’il nous faut prendre et caractériser dans nos termes, quitte à secouer nos habitudes sur le cours quotidien d’un système où tout ne peut aller que très mal (une certaine suffisance radicale). La mesure de l’éventuel point de rupture qu’elle introduirait dans la “restructuration permanente”, et qui ne serait pas un simple changement de paradigme géopolitique, un genre de soubresaut dans l’agonie de la mondialisation étasunienne.
Quant aux velléités activistes de Clover, comme celles d’autres, j’ai fini par admettre qu’elles faisaient partie du paysage, qu’elles naissaient chez des individus de classes moyennes supérieurement intelligents ou sûrs de l’être, davantage de leur désir d’y être et paraître pour quelque chose que de leur situation réelle dans le système économique et d’une claire appréciation des résultats pratiques de leurs actions.